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DEDlCJlTOTilJl 

Dedico  estos  cuentos,  hechos  con  nuestras  cosas 
venezolanas  de  todos  los  días,  a  los  escritores  crio- 
llistas  de  mi  patria,  en  la  persona  de 

L.  M.  Urbaneja  Achelpolh, 

apóstol  de  criollismo  con  la  doctrina  y  el  ejemplo, 
el  de  más  luenga  obra,  uno  de  los  más  brillantes  y, 
además,  hombre  bueno,  caso  raro  en  todas  partes  y 
sobre  todo  en  Venezuela. 

Dedico  estos  cuentos  a  los  criollistas  de  mi  patria 
porque  son  ellos  los  primeros  que  en  América  han 
realizado  con  una  serie  de  obras  importantes  y  con 
propósito  explícito,  voluntario,  uniforme  y  soste- 
nido desde  hace  veintitrés  años,  la  emancipación 
definitiva  del  pensamiento  americano,  esclavo  y 
seguidor  hasta  entonces  entre  nosotros,  y  hasta  el 
presente  aun  en  muchas  partes,  del  pensamiento 
europeo. 


VI  DEDICATORIA 

Existen  en  América  pueblos  más  prósperos  que 
Venezuela,  pueblos  mejor  organizados  y  de  más 
alto  nivel  político  y  moral,  pero  nuestros  esfuerzos, 
que  hoy  se  regatean  en  alguna  república  del 
extremo  sur,  han  sido  útiles  a  la  civilización  ame- 
ricana. 

La  historia  de  la  emancipación  política  en  Amé- 
rica  no  se  podría  escribir  prescindiendo  de  nos- 
otros. Tampoco  se  podrá  mañana  escribir,  prescin- 
diendo de  nosotros,  la  historia  de  la  emancipación 
del  pensamiento. 

A  los  criollistas,  creadores  del  arte  autóctono,  les 
debe  la  patria  un  laurel  que  ya  ciñe,  sin  saberlo.  Yo 
me  complazco  en  rendirles  este  homenaje. 

París,  1913. 

R.  B.-F. 


^ 
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Algunos  de  estos  cuentos  fueron  publicados, 
años  atrás,  (1903)  en  francés,  traducidos  a  esta 
lengua  por  los  señores  Marius  André  y  Charles 
Simond.  La  prensa  y  la  crítica  francesas  los  aco- 
gieron con  aplauso.  Al  publicar  la  presente  edi- 
ción, revisada  por  el  autor,  aumentada  y  deñni- 
tiva,  de  los  Cuentos  Americanos,  nos  parece 
oportuno  recoger  aquí,  y  ponerlos  a  guisa  de 
introducción,  el  juicio  de  La  Revue  des  Revues, 
el  de  tan  elegante  novelista  y  conteiir  como 
Henri  Barbusse,  director  de  Femina  y  el  del 
severo  y  admirable  crítico  J.  Ernest-Charles. 

LOS   EDITORES 


CONTES    AMÉRICAINS 


Nous  ne  possédons  pas  ou  presque  pas  de  produits 
littéraires  du  monde  espagnol  transplanté  en  Améri- 
que.  II  est  vrai  que  depuis  peu  seulement  il  a  ses  poe- 
tes, ses  tragiques,  ses  historiens  que  les  lecteurs  de 
La  Revue  ont  appris  á  connaitre  par  nos  articles.  Mais 
jusqu'á  présent  nous  ne  pouvions  lire  aucune  traduc- 
tion  de  leurs  ouvrages.  Les  contes  de  M.  Blanco-Fom- 
bona  sont  done  les  bienvenus. 

La  peinture  des  mceurs  y  occupe  une  large  place. 
Relevons  ees  deux  traits  principaux  :  la  fureur  appor- 
tée  dans  les  luttes  politiques  et  les  excés  de  la  piété. 
Voilá  entre  autres  cette  tragique  aventure  qui  illustre 
l'existence  d'une  société  démocratique.  II  s'agit  dans 
un  village  d'élire  un  président  d'état,  sorte  de  préfet 
de  la  province.  Chaqué  chef  de  partí  améne  de  la  cam- 
pagne,  comme  un  grand  troupeau,  les  électeurs  qui 
doivent  voter  en  sa  faveur,  journaliers,  tácherons,  etc. 
Les  pauvres  diables  ne  savent  ce  qu'on  leur  veut; 
quelques-uns  pensent  qu'on  les  conduit  á  la  guerre. 
On  cnvoie  l'un  d'cux  pour  observer  les  adversaires; 
le  gars  rencontre  en  route  un  vieillard  inoíTensif  qui 


JUICIOS    críticos  IX 

appartient  á  l'autre  faction  et  le  tuc...  Voilá  les 
moeurs  dcmocratiques. 

Ailleurs  nous  partageons  la  déception  d'un  porteur 
d'eau  tres  dévot  qui  a  perdu  son  ánesse;  ses  oíTrandes 
a  saint  Antoine  de  Padoue  ne  la  lui  faisant  pas  retrou- 
ver,  quoiqu'il  multiplie  les  ciergcs  et  les  robes  dorées, 
il  entre  dans  l'églisc,  s'approche  de  la  statue  jusque-lá 
vénérée  et  lui  adresse  ees  mots  :  «  Tu  n'es  pas  saint 
Antoine  de  Padoue,  toi,  tu  es  le  diable  ! »  Puis  la  deca- 
pite. 

Ces  histoircs,  aventures  de  paysans  et  de  poetes, 
d'enfants  et  de  vieillards,  méme  de  morts,  sont  dites 
avec  une  sorte  d'esprit  dont  je  voudrais  definir  Tes- 
sence  particuliére  :  c'est  un  mélange  de  moquerie,  de 
satire,  de  bonne  humeur  et  de  pessimisme ;  depuis  Cer- 
vantes et  Calderón,  ce  ton  a  toujours  régné  dans  la 
littérature  espagnole.  La  tristesse  y  est  lumineuse 
pour  ne  pas  diré  gaie,  parce  que  tout  y  est  rapide  et 
vif.  Nous  y  trouvons  aussi  ce  qui  manque  á  nos  con- 
teurs  d'aujourd'hui;  ils  peuvent  avoir  de  l'esprit,  une 
certaine  finesse  psychologique,  ils  n'ont  pas  la  pas- 
sion  qui,  dans  la  Confession  du  Paralytique,  etc. y 
jaillit  ardente,  violente  et  qui  constitue  un  des  prin- 
cipaux  attraits  de  ce  beau  livre. 

(Reuue  de  Revues.) 


II 


M.  Blanco-Fombona  est  une  des  personnalités  litté- 
raires  les  plus  eminentes  de  l'Amérique  du  Sud.  Peu 
d'écrivains,  parmi  ceux  qui,  dans  le  Nouveau  comme 
dans  l'Ancien  Monde,  manient  la  langue  espagnole, 
savent  la  faire  chatoyer  avec  autant  d'élégance  et  de 
maitrise.  Et  á  travers  la  traduction  fran^aise  de  ses 
contes  américains  qu'il  nous  oíTre  aujourd'hui,  on 
voit  scintiller  les  jolis  arrangements  de  mots,  les  poé- 
tiques  expressions  serties  dans  le  texte  original. 

Ces  contes  sont  tres  courts  :  des  notations  de  gestes 
dramatiques  :  des  apercus  a  la  lueur  d'un  court  éclair 
éblouissant,  sur  une  destinée  poignante  ou  une  situa- 
tion  ironiquement  cruelle.  II  ne  nous  plait  guére  d'or- 
dinaire  de  rattacher  les  écrivains  les  uns  aux  autres 
et,  á  cote  d'un  nom,  d'en  évoquer  d'autres,  car  de 
tels  rapports  sont  la  plupart  du  temps  forcés  pour  les 
besoins  de  la  symétrie  et  si  Ton  se  trompe,  en  les  fai- 
sant,  on  a  doublement  tort.  Toutef ois  il  nous  sera  per- 
mis  de  penser  et  de  diré  que  ces  contes  sont  con^us  et 
écrits  dans  la  maniere  frangaise,  maniere  sobre  et 
forte,  teintée  parfois  de  délicates  nuances  descriptives. 
lis  font  songer  plus  ou  moins  a  la  briéveté  de  Maupas- 
sant,  á  l'émotion  de  Daudet  et  á  la  tragique  ironie 
de  Villiers  d'Isle-Adam. 
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Je  laisse  á  mes  lectrices  le  soin  de  rechercher  si  ce 
n'cst  pas  une  marque  de  personnalité  d'évoquer  ala  fois 
l'idée  de  ees  trois  talents  si  divers,  et  j'ajoute  que  la 
surprenante  variété  de  ees  petits  récits,  se  hátant  au 
cours  de  ees  pages,  en  méme  temps  que  la  pittoresque 
couleur  lócale  qui  les  impregne  tous  d'une  atmosphére 
vénézuélienne,  leur  donne  un  cachet  tout  particulier, 
et  cela  les  attache  avec  d'autant  plus  de  forcé  et  de 
charme,  au  souvenir. 

Henry  Barbusse. 
(Fémina.) 


# 


III 


«  Le  village  de  Camoruco  est  au  seuil  de  la  prairie, 
des  Llanos.  II  est  traversé  par  le  Guaneo  dont  le  cours 
abondant  fertilise  la  pampa.  L'hiver,  les  pluies,  nour- 
rissent  la  savane  que  brúle  le  soleil  d'été.  L'herbe  alors 
reverdit,  les  abreuvoirs  débordent,  la  robe  des  che- 
vaux  et  des  taureaux  sauvages  reprend  tout  son  lus- 
tre. Mais  ees  pluies  sont  aussi  malfaisantes  qu'utiles. 
EUes  forment,  en  eííet,  dans  la  plaine  des  mares  qui 
se  corrompent  avant  que  le  soleil  ne  les  ait  desséchées ; 
de  oes  pourritures  en  plein  air  naissent  au  moment 
des  chaleurs  :  le  paludisme,  la  chlorose,  les  virus  mor- 
bides  qui  anémient  le  sang,  fleurissent  le  corps  d'ul- 
céres  et  minent  l'organisme  jusqu'á  la  décomposition. 
C'est  pourquoi  les  habitants  de  Camoruco  sont  presque 
tous  d'une  páleur  cadavérique.  » 

Mais  ees  cadavres  ambulants  sont  des  électeurs. 

Or,  cette  année-ci,  il  s'agissait  d'élire  le  «  Président 
de  l'État )),  sorte  de  gouverneur  de  province.  La  Répu- 
blique  presque  tout  entiére  s'intéressait  a  cette  élec- 
tion.  Les  journaux  locaux  pronon^aient  á  peu  prés 
comme  en  France  : 

a  Pour  la  premiére  fois  peut-étre  á  Camoruco,  les 
élections  vont  cesser  d'étrel'ceuvre  occulted'un  petit 
politicien  de  village,  fabricant  de  votes;  pour  la  pre- 
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miére  fois  pcut-étre  le  peuple  va,  de  ses  propres  mains, 
ourdir  la  trame  électorale. » 

Et  parce  qu'il  n'y  avait  que  deux  candida ts  en  pré- 
sence,  il  n'y  avait  aussi  en  présence  que  deux  opi- 
nions. 

La  veille  du  scrutin,  des  l'aube,  les  chefs,  les 
meneurs,  riches  éleveurs,  amenérent  au  village  des 
bandes  de  journaliers,  de  tácherons,  patients,  ignorant 
tout,  et  particuliérement  ce  qu'ils  allaient  faire.  lis 
étaient  électeurs,  et  on  les  amenait  en  troupeau  sym- 
bolique.  Chaussés  d'espadrilles,  coiííés  du  cogollo  aux 
larges  bords  ou  du  poil  de  guama  qui  est,  vous  le 
savez,  un  chapeau  en  velours  pelucheux,  semblable  á 
la  cosse  du  guama,  fruit  dont  le  seul  Venezuela  s'órne, 
et  si  j'ose  diré,  s'lionore,  coinés  done  du  poil  de  guama 
au  ton  safrané,  luxe  de  tous  les  campagnards,  la  plu- 
part  ne  portaient  que  le  pantalón  de  coutil  et  la  che- 
mise  rayée,  tandis  qu'en  travers  des  reins,  la  cape  en 
laine  rude,  la  cobija  bleu  et  rouge,  leur  faisait  comme 
un  baudrier  et  qu'á  la  main  droite  ils  brandissaient, 
tel  un  báton,  leur  indispensable  mac/ie/e,  sabré  á  large 
lame  qui  leur  sert  á  la  fois  de  couteau,  de  serpe  ou 
de...  sabré. 

M.  Blanco-Fombona,  qui  les  a  vus  ce  jour-lá  et  qui 
les  a  bien  observes,  nous  assure  que  quelques-uns 
d'entre  eux  chlorotiques,  paludéens,  ulcéreux,  rebuts 
d'hópital,  ressemblaient  a  des  fantoches  macabres... 
ils  étaient  des  cadavres  et  des  citoyens ;  d'autres,  de 
taille  moyenne,  bien  musclés,  bronzés  par  le  soleil  non 
moins  que  par  le  sang  métis,  rappelaient  les  habitants 
de  la  pampa,  actifs,  indépendants,  audacieux,  tou- 
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jours  en  selle,  qui  foiirnissent  au  pays  ses  meilleurs 
cavaliers,  sinon  ses  électeurs  les  plus  réfléchis;  ils 
rappelaient  vraiment  les  Llaneros,  non  de  Camoruco, 
mais  des  bords  de  l'Arauca,  ees  terribles  centaures  du 
general  Paez,  dans  les  armées  de  Bolívar,  qui  revivent 
dans  l'histoire,   la  peinture,   le  román,  l'épopée. 

Et  ils  formaient  tout  un  pittoresque  spectacle,  et  ils 
étaient  sur  le  point  d'accomplir  un  grand  acte  politi- 
que.  Les  deux  chefs  de  clan,  les  caciques,  s'eíTor^aient 
done  de  rallier  le  plus  grand  nombre  de  partisans.  On 
caserna  chaqué  bande  dans  son  district  :  Tune  au 
nord,  l'autre  au  sud  du  village.  Et  les  chefs  expli- 
quaient,  aux  électeurs,  ce  qu'ils  allaient  faire,  car  les 
électeurs  ne  le  savaient  pas. 

Malgré  tout,  les  électeurs  restaient  anxieux,  car 
beaucoup  croyaient  qu'il  s'agissait  d'une  levée  en 
armes  contre  le  gouvernement. 

—  Vos  élections,  s'exclamait  un  vacher  replet  et 
bnin  comme  une  saucisse  f  umée,  oui !  oui  I  ce  sera  bien- 
tót  les  pif !  paf !  poum  !  et  tout  le  tremblement. 

—  Súrement !  ajoutait  un  autre,  sürement  qu'on 
entendra  bientót : « Mes  enfants,  deux  coups  de  fusil... 
puis  au  machete ! » 

Ainsi  commandaient  les  oíTiciers  révolutionnaires 
dans  les  échauíTourées.  Cependant  un  mulátre  déjá 
avancé  en  age  entreprit  de  calmer  les  esprits.  II  disait : 
«  Les  choses  se  passent  toujours  comme  cela,  mes 
enfants.  En  92,  quand  nous  nous  sommes  soulevés 
dans  le  Totumo  avec  le  general  Crespo...  »  II  disait 
longuement,  car  on  est  toujours  prolixe  quand  on 
raconte  des  souvenirs  miUtaires.  II  disait,  et  les  bou- 
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viers  récoutaient  attentivement,  car  ce  vieux  llanero 
était  habilc  á  parler. 

Mais  soudain  un  des  meneurs  appela  le  mulátre  : 
«  Ramón,  eh !  vieux  Ramón !...  »  Le  vieux  Ramón 
abrégea  done  son  récit,mais  ne  manqua  pas  dele  ter- 
miner  :  «  Alors  nous  entrons  dans  Villa  de  Cura,  disait 
Ramón.  Le  general  Crespo,  quand  il  vit  le  general 
ennemi,  riiéroique  Zuloaga,  étendu  mort  dans  une 
rué,  au  pied  d'une  tranchée,  s'écria  : « Pauvre  homme  ! 
qu'il  était  done  courageux ! » 

Puis,  ayant  dit  ees  paroles,  le  vieux  Ramón  courut 
vers  les  meneurs  qui  l'appelaient  encoré  d'une  voix  plus 
pressante.  C'est  qu'il  s'agissait  de  faire  entendre  au 
vieux  Ramón  pour  qu'il  le  fit  lui  méme  comprendre 
aux  gars,  qu'on  ne  voulait  pas  commencer  une  guerre, 
mais  bien  élire  un  Président  de  l'État.  Et  les  gars  mala- 
des  ou  vigoureux  ne  comprenaient  pas  bien  la  diíTérence. 

Cependant  vers  huit  lieures  le  village  de  Camoruco 
s'endormit.  On  buvait  toutefois,  on  jouait  de  la  gui- 
tare,  on  chantait  dans  les  casernements  des  bandes 
electorales.  Des  couplets  se  croisaient  dans  l'air  : 

J'ai  deux  baisers  dans  mon  ame 
Qui  ne  s'éloignent  pas  de  mol  : 
Le  dernier  de  ma  mere 
Et  le  premier  que  je  t'ai  donné. 


Ou  bien : 


Sur  la  porte  de  la  prison 
n  y  a  écrit  au  charbon  : 
«  Ici  le  bon  devient  mauvais 
Et  le  mauvais  se  fait  pire.  » 
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Mais  un  chef  vint  vers  le  groupe  oü  l'on  chantait : 
«  Voyons,  dit-il,  qui  veut  aller  lá-bas  jeter  un  coup 
d'oeil?...  »  Lá-bas,  c'est  l'autre  bande.  Tous  répon- 
dirent  :  Moi.  Et  le  chef  choisit  alors  un  gargon  de 
vingt-cinq  ans,  brun,  robuste,  imberbe,  aux  yeux  tout 
petits  et  noirs  comme  deux  baies  des  arbrisseaux  du 
pays.  Les  autres  raillérent. 

—  Comment  peut-on  bien  envoyer  un  pareil 
veau? 

—  Dis  done,  quand  tu  crieras  nous  irons  te  défen- 
dre... 

—  Tiens,  voilá  une  femme  qui  veut  t'accompa- 
gner!...  Et  ils  lui  jetaient  encoré  d'autres  plaisante- 
ries.  «  Du  calme,  s'écria  le  chef,  dormez. » 

Le  jeune  garcon  partit  vers  l'autre  camp  oü  l'on  se 
divertissait  aussi  en  chantant.  Et  le  jeune  gargon 
remuait  en  lui  avec  agitation  des  pensées  violentes  et 
sommaires.  Soudain  il  distingua  une  forme  dans 
l'ombre.  II  se  mit  aux  aguets  :  c'était  un  vieillard  du 
parti  ennemi  qui  allait  vers  le  camp.  Et  ce  fut  la  ren- 
contre. 

—  Oü  vas-tu,  vieux? 

—  Je  prends  le  frais  par  la. 

—  Prendre  le  frais  !  Tu  es  un  espión  et  tu  viens  nous 
espionner ! 

—  C'est  ta  mere  qui  est  une  espionne,  miserable  ! 
Ces  arguments  étant  épuisés,  les  machetes  brillérent 

dans  la  nuit  et  bientot  le  vieillard  tomba  mort.  Alors 
le  jeune  garlón  revint  vers  le  camp  et  raconta  ce  qui 
s'était  passé,sans  dissimuler  aucun  détail,caril  s'enor- 
gueilUssait  de  tous  avec  simplicité. 
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—  Tuer  un  vieux !  dit  quelqii'un  qui  avait  le  sens 
critique;  pourquoi  pas  une  vieille? 

Le  chef  bláma  rudcment  le  petit  campagnard  :  « Tu 
as  commis  un  crime.  Va-t-en,  fuis  vers  la  montagne... » 

Le  jeune  homme  s'enfuit,  sans  comprendre,  sous  la 
pluie  penetrante.  Et  justement  sa  fuite  le  dénonga. 
Enfin  un  jour,  fatigué  de  la  vie  hasardeuse  du  vaga- 
bond,  il  se  presenta  a  « la  justice ».  Vinrent  les  assises. 
Lorsqu'il  se  vit  condamné  au  bagne,  le  petit  campa- 
gnard se  prit  a  pleurer  : 

—  Mais  nc  s'agissait-il  done  pas  de  les  vaincre?  dit- 
il,  n'était-ce  pas  les  ennemis  I 

Ainsi  fmit  l'histoire.  Est-ce  que  ce  petit  conté  d'un 
réalisme  presque  impersonnel  n'est  pas  prodigieuse- 
ment  révélateur  de  toute  une  civilisation.  Au  Vene- 
zuela comme  en  France,  les  électeurs  du  camp  opposé 
sont  des  ennemis.  Mais  au  Venezuela  on  tue  les  enne- 
mis; en  France,  on  a  fait  des  progrés  et  moraux  et 
sociaux;  on  se  contente  de  les  diíTamer. 

Mais  pour  nous  montrer  ees  ames  toutes  simples, 
11  nous  faut  des  récits  tout  ñus.  C'est  le  mérite,  c'est 
l'originalité  de  ees  Conies  américains  de  M.  Blanco- 
Fombona  qui  sont  d'une  sobriété  parfaite.  Ainsi 
faits,  véridiques  et  vrais,  ils  ofTrent  á  nos  regards 
curieux  un  document  nouveau  sur  la  mentalité  sans 
complication  des  gens  qui  habitent  les  campagnes  par 
delá  Caracas. 

Ils  sont  simples  et  prompts  aux  décisions  violentes 
lorsqu'ils  combattent  «  les  ennemis  »  dans  une  élec- 
tion.  Tels  ils  sont  dans  la  vie  ordinaire,  et  le  progrés 
est  lent  á  s'insinuer  parmi  eux,  et  chez  eux  il  cause  des 
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ruines  qui  les  révoltent,  car  ils  n'en  distinguent  pas 
ni  le  bienfait  ni  la  latalité. 

Sergio  installe  un  moulin  á  mais  dans  un  beau  vil- 
lage.  On  l'attaque  parce  que  le  village  avant  lui  vivait 
tres  bien  sans  moulin.  Et  le  curé  avance  de  graves 
arguments  :  «  Cela  va  directement  contre  l'esprit  des 
Écritures,  prononce-t-il  sentencieusement.  G'est  la 
déchéance  du  travail  qu'on  introduit  avec  cette 
machine  qui  supprime  le  travail  des  bras  :  or  le  travail 
fut  imposé  par  le  Seigneur  en  chátiment  du  peché 
originel.  » 

Cependant  peu  á  peu  on  paye  l'ouvrage  de  Sergio 
avec  moins  de  colére.  Et  Sergio  arrive  au  succés. 

Mais  un  matin  le  bruit  se  répand  dans  le  village  que 
don  Justo  Redil,  un  riche  négociant,  songe  a  installer 
un  autre  moulin.  Sergio  s'indigne.  Les  uns  vociférent 
contre  don  Justo  qui  vient  enlever  le  pain  de  la  bou- 
che  á  un  brave  pére  de  famille.  D'autres  au  contraire 
applaudissent  l'entreprise  de  Redil  et  conviennent  que 
le  village  commence  á  devenir  bon  pour  les  moulins. 
Ceux-ci  se  réunissent  dans  laboutique  de  Remigio, 
nouveau  venu  dans  le  village,  pharmacien  diplomé, 
ágé  d'une  trentaine  d'années,  fils  unique  et  seul  héri- 
tier  de  l'ancien  apothicaire,  qui  jouit  de  considéra- 
tion,  du  respect  et  presque  de  la  soumission  des  j cunes 
gens  de  la  localité.  Tous  partagent  ses  opinions  car  ce 
n'est  pas  tout  le  monde  qui  peut  passer  cinq  ans  de 
sa  vie  dans  une  lointaine  capitale  de  province,  á 
rUniversité,  parmi  les  étudiants.  Au  reste,  le  pres- 
tige  du  pharmacien  était  justiíié,  car  il  était  un 
homme  distingué  et  il  n'usait  que  d'un  langage  recher- 
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che,  excmpt  de  tournurcs  paysannes.  Et  comme  il 
n'avait  jamáis  consentí  á  appeler,  ainsi  ([ue  tous  les 
gens  du  cru,  cambur,  le  fruit  savoureux  du  bananier, 
mais  bien  «  bananc  »,  ce  qui  seul  est  correct,  les  fem- 
mes,  moqueases,  lui  avaient  donné  le  sobriquet  de 
Banane. 

Done  Banane  défendait  la  cause  de  Justo  Redil  au 
nom  de  Progrés. 

Le  progrés  devait  vaincre.  Le  nouveau  moulin  íut 
construit,  et  un  beau  jour,  les  larges  meules  de  granit 
bleu,  étincelérent,  broyant  les  grains  d'or  qu'entrai- 
nait  leur  rotation  vertigineuse.  Un  moteur  á  vapeur 
de  fabrication  anglaise,  léger  et  coquet,  actionnait  les 
meules.  Par  son  volant,  par  sa  bielle  il  semblait  vivre. 
Une  simple  comparaison  entre  les  deux  moulins  deve- 
nait  dono  une  injure  pour  le  malheureux  Sergio,  et 
peu  á  peu  la  diéntele  accablait  de  quolibets  le  cheval 
qui,  chez  l'un  mettait  péniblement  en  branle  les  engre- 
nages,  tandis  qu'on  vantait  cruellement  la  vapeur 
génératrice  du  mouvement  chez  don  Justo.  Sergio 
cependant  s'obstinait  par  orgueil  et  par  haine.  Mais 
un  jour,  á  l'aube,  il  ne  se  presenta  personne  au  mou- 
lin, personne !  Et  Sergio  songeait  que  jadis,  á  cette 
heure,  le  moulin  était  plein  de  monde...  et  ce  furent  les 
souvenirs  :  son  entreprise,  les  diíficultés  du  debut,  la 
prospérité,  le  triomphe,  puis  la  venue  du  concurrent 
audacieux,  trop  riche,  la  lutte  implacable...  la  ruine  ! 

Tout  y  avait  passé  :  les  bénéfices  de  l'exploitation, 
les  économies  et  jusqu'á  la  petite  plantation  de  café, 
le  patrimoine  de  ses  enfants...  Alors,  les  yeux  du 
vieux  Sergio  eurent  une  lueur  farouche.  Tuer !  il  vou- 
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lait  tuer !  Qui?  l'autre?  Qu'importe?  tuer?  il  voulait 
tuer !  II  fit  un  pas,  mais  la  douleur  le  terrassa;  et  il 
s'appuya  contre  les  pierres  de  son  moulin,  du  bon 
moulin,  du  moulin  aimé  pour  toutes  les  joies  qu'il  y 
avait  trouvées  et  qui  pourtant  causait  son  malheur, 
puis  le  vieillard  se  courba  un  peu  plus  et  il  pleura  sur 
l'injustice  du  sort. 

Ces  pleurs  nous  vont  á  l'áme,  car  ils  sont  d'un 
homme  simple.  Ils  sont  simples,  vraiment  simples, 
ces  héros  que  fait  vivre  M.  Blanco-Fombona.  Ils  n'ont 
pas  moins  de  simplicité  dans  leurs  rapports  avec  Dieu 
et  avec  ses  saints  que  dans  leurs  rapports  avec  les 
hommes.  Je  n'en  veux  pour  preuve  que  l'aventure 
authentique  de  Casimir  Requena,  vous  savez,  le  por- 
teur  d'eau  a  domicile  que  Fon  rencontrait  si  souvent 
dans  la  vallée  d'Aragua,  dodelinant  á  califourchon 
sur  la  croupe  de  son  ánesse  blanche  :  Gráce-de-Dieu. 
On  pensait  généralement  que  l'ánesse  était  plus  intel- 
ligente  que  son  maitre.  Casimir  était  un  sot,  mais  il 
avait  une  grande  ferveur  religieuse.  Un  matin,  se 
dirigeant  vers  l'écurie  pour  báter son  ánesse,Casimir 
ne  trouva  plus  Gráce-de-Dieu.  Partie  ou  volee?  elle 
n'était  plus  lá.  II  compta  sur  saint  Antoine  de  Padoue 
pour  la  retrouver.  II  fit  brúler  des  cierges  devant  la 
statuette  du  saint  qui  ornait  son  chcvet.  Puis  il  pensa 
que  le  grand  saint  Antoine  de  la  paroisse  serait  plus 
puissant,  mais  bien  que  le  porteur  d'eau  renouvelát 
copieusement  cierges  et  priéres,  Gráce-de-Dieu  ne 
revenait  pas.  S'imaginant  alors  que  des  oíTrandes 
fléchiraient  le  saint,  Rcqucna  livra  au  curé  les  quel- 
qucs  économies  qu'il  conscrvait  jalouscmcnt  dans  la 
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doublurc  de  son  lit  de  sangle.  II  les  oíTrit  pour  acheter 
un  vétement  neuf  á  saint  Aiitoiue. 

—  Mais  Casimir,  objecta  le  pretre,  sais-tu  bien 
qu'avec  cet  argent-lá  tu  peux  acheter  une  autre 
ánesse. 

—  Eh !  qu'importe,  monsieur  le  curé  I  Je  ne  veux 
pas  une  autre  ánesse,  moi,  je  veux  simplement  ma 
Gráce-de-Dieu. 

Rien  ne  fit  rien  et  on  ne  sut  jamáis  ce  qu'était  deve- 
nue  Gráce-de-Dieu.  Alors  Casimir  Requena  s'introdui- 
sit  un  matin  dans  l'église,  il  tira  de  dessous  son  man- 
tean un  «  machete »  court  et  plat  et  decapita  net  saint 
Antoine  de  Padoue  I  Casimir  était  vengé. 


* 


J'aime  ees  trois  histoires  également  malheureuses 
qui  nous  ménent  dans  ees  régions  proches  de  1' Oré- 
noque  oü  des  hommes  rudes  vivent  d'un  rude  tra- 
vail.  Mais  il  ne  faut  pas  croire  que  M.  Blanco-Fom- 
bona  consente  toujours  á  garder  la  simplicité  puré 
qui  conviendrait  si  bien.  II  veut  quelquefois  que  cette 
simpHcité  soit  ornee. 

Eh !  la  1  M.  Blanco-Fombona  est  un  poete  évidem- 
ment !  II  se  sert  d'images,  de  métaphores  hardies, 
inattendues,  un  peu  trop  «  voyantes  »,  je  crois. 

II  parle  de  «  pauvres  masures  qui  semblent  surgir 
de  la  savane  pour  voir  passer  le  voyageur,  pressées 
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comme  un  double  rangée  d'hirondelles  se  réchauffant 
au  soleil  sur  les  fils  des  poteaux  télégraphiques  ». 

II  parle  d'un  homme  qui  a  « le  front  coupé  par  une 
cicatrice  profonde  comme  un  f ossé ». 

II  dit : « La  nuit  allait  abattre  ses  ailes  d'ombre  sur 
la  campagne. » 

II  dit  :  «  J'ai  senti  mon  cou  entouré  de  tes  bras, 
blancs  serpents  d'amour...  J'ai  vu  le  pur  orient  de 
toutes  les  perles  de  ton  ame.  » 

II  dit :  «  Minuscule  et  tout  blanc  comme  un  oeuf  de 
colombe,  le  village  se  blottit  au  pied  de  la  montagne... 
De  la  route,  le  voyageur  qui,  sous  les  ceibas  fleuris 
regarde  ce  harnean  perdu,  s'imagine  voir  une  perle 
sertie  d'émeraudes.  » 

Ce  sont  la  images  et  métaphores  de  pays  chauds, 
étincelantes  sous  le  soleil. 

Comme  il  est  meilleur  guide  lorsqu'il  nous  conduit 
parmi  les  populations  assez  rudimentaires  qui  vivent 
dans  les  riches  vallées  des  rives  de  l'Orénoque,  ou  sur 
les  rives  de  ees  riviéres  infestées  de  caimans,  de  gym- 
notes  électriques,  de  cuaimas  et  de  venimeuseS  raías... 
ou  bien  dans  les  Llanos,  dans  ees  plaines  que  la  séche- 
resse  prive  pendant  six  mois  de  toute  végétation  et 
qui  sont  núes  alors  comme  des  déserts  sablonneux, 
mais  qui  ensuite,  aprés  les  piules  accompagnées 
d'effroyables  orages,  se  garnissent,  pour  la  joie  du 
regard,  de  hautes  herbes  prodigieuses,  ou  bien  sur  la 
lisiére  des  grandes  foréts  touíTues  oü  se  trouve  le  palis- 
sandre,  des  grandes  foréts  ahondantes  en  palmiers, 
oü  l'on  recueille  le  caoutchouc,  la  vanille,  la  salsepa- 
reille,  le  quinquina,  le  manioc  !... 
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Qu'il  nous  montre  ees  hommcs  dans  cette  nature 
ainsi  qu'il  l'a  fait  dans  quelques-uns  de  ees  Conies 
américains.  Nous  pourrons  suivre  ees  réeits  vigoureux 
et  eolorés.  Et  l'art  extreme  de  notre  littérature  pourra 
tirer  quelque  profit  de  cette  extreme  simplicité.  N'est- 
ce  pas  notre  devoir  de  prendre  partout  des  le^ons  et 
des  exemples  de  simplicité,  de  naturel,  de  vérité? 

J.  Ernest-Charles. 

(Revue  Bleue.) 


Un  matrimonio  feliz 
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UN  MATRIMONIO  FELIZ 


Miss  Helen  Catherine  Bradley,  inglesa  de  ori- 
gen, salió  de  su  casa,  en  el  condado  de  Kent,  a 
la  edad  de  diez  y  nueve  años.  Los  progenitores  de 
miss  Helen  Catherine  Bradley,  no  eran,  ni  mu- 
cho menos,  gente  acomodada.  El  padre,  relojero 
de  profesión,  apenas  ganaba  lo  suficiente  con  su 
pequeña  industria  para  sostener  una  familia  nu- 
merosa, donde  predominaba  el  sexo  femenino. 

Miss  Helen  Catherine,  la  mayor,  nacida  en  el 
tiempo  de  más  pudenda  y  menos  deberes,  logró 
la  educación  que  el  bueno  del  relojero  soñara 
para  todos  sus  pimpollos;  sueño  que  la  mala- 
ventura, esa  hada  impropicia,  se  placía  en  irrea- 
lizar.  Cuando  cumplió  sus  diez  y  nueve  años  miss 
Helen  Catherine,  viendo  que  la  suerte  no  le 
deparaba  el  esposo  de  sus  ambiciones,  sintiéndose 
por  su  educación  superior  a  su  familia,  y  en  la 
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tortura  sorda  y  constante  por  este  desnivel  entre 
sus  sentimientos  de  hija  y  sus  ideas  y  aspiraciones 
de  joven,  echó  nudo  a  sus  ternuras  fihales  y  se 
dispuso  a  tentar  fortuna  en  los  Estados  Unidos. 
El  egoísmo  paternal  intentó  disuadirla.  Pero  a 
miss  Helen  Catherine  le  sobraban  voluntad  e 
inteligencia  y  triunfó  sin  dificultad  de  los  argu- 
mentos que  se  le  oponían. 

Una  mañana,  por  fin,  se  embarcó,  rumbo  a 
Nueva  York,  su  pasaje,  treinta  y  siete  pesos  en  el 
bolsillo,  muchos  consejos  ingenuos  y  El  Vicario  de 
Wakefield.  A  bordo  se  encontró  gente  joven  y 
alegre  que  le  hizo  la  corte  prometiéndola  villas 
y  castillos.  Pero  miss  Helen  Catherine  prestó 
oídos  de  mercader  a  las  lisonjas,  y  sólo  oyó  las 
rudezas  de  una  señora  neoyorkina,  que  le 
dijo  : 

—  Va  usted,  miss  Bradley,  a  una  ciudad 
donde  la  concurrencia  es  poderosa,  si  bien  el 
campo  es  amplio.  Si  usted  desea,  como  asegura, 
servir  de  institutriz  en  alguna  familia  acomo- 
dada, necesita  recomendaciones  o  referencias,  y 
usted  no  tiene.  Esto  es  grave  inconveniente  : 
nadie  introduce  en  su  casa  a  persona  a  quien 
nadie  fía.  Esos  diplomas  de  que  usted  se  mani- 
fiesta orgullosa  darán,  a  mucho  dar,  fe  de  su  com- 
petencia en  las  asignaturas  que  cursó;  pero  nin- 
guna de  su  conducta  ni  de  su  moralidad.  El  ser 
usted  católica  no  es  óbice.  Familias  católicas  so- 
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bran  en  Nueva  York.  Y  hace  usted  bien  en  confe- 
sar su  fe  :  lo  mismo  da  católico,  luterano,  musul- 
mán, judío,  mormón  :  lo  importante  es  pertenecer 
a  una  religión  y  asistir  a  los  oficios  el  domingo.  La 
sociedad  nos  exige  ese  vestido  moral  como  nos 
exige  traje  físico,  ya  sea  de  este  o  de  aquel  corte. 
La  desnudez,  miss  Bradley,  la  desnudez  es  lo 
intolerable.  ¿Is  ihat  so? 

—  Así  es,  —  asintió  la  joven. 

Y  luego  pensando  en  los  tropiezos  materiales 
del  desembarco  e  instalación. 

—  Y  para  el  arribo,  ¿cómo  procedo?  —  pre- 
guntó. 

—  Cuando  usted  llegue  a  Nueva  York  deje  su 
baúl  en  la  estación,  en  el  departamento  de  Bag- 
gages  :  allí  se  lo  guardarán  a  usted  previo  el  pago 
diario  de  una  bicoca;  y  corra  usted  al  New  York 
Herald  o  al  World,  de  preferencia  al  Herald,  y 
pone  un  anuncio  en  estos  ó  parecidos  términos  : 

«  Joven  institutriz  recién  llegada  de  Inglaterra 
solicita  colocación.  Buenas  referencias.  Respuesta 
a  miss  H.  C.  B.,  oficina  del  periódico. » 

—  Pero,  señora,  —  interrumpió  miss  Helen,  — 
es  que  yo  no  poseo  referencia  alguna. 

—  All  wright!  ¡  No  importa  !  Usted  se  presenta 
y  relata  su  historia,  con  sencillez,  la  verdad.  La 
mentira  es  odiosa,  miss  Helen,  odiosa.  Mani- 
fieste siempre  su  odio  a  la  mentira;  pero  válgase 
de  ella  cuando  no  pueda  hacer  otra  cosa. 
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—  ¿Y  el  hotel?  ¿Qué  hotel  me  recomienda  us- 
ted? 

—  Nmguno.  Deje  usted  su  equipaje  donde  le 
indiqué,  tome  su  maletica  de  mano,  —  ¿no  tiene 
usted  maletica  de  mano,  missHelen?  ¿cómo  no? 

—  tome  su  maletica  de  mano  con  los  objetos 
indispensables :  pañuelo,  horquillas,  cepillo  para 
los  dientes  y  su  dinero,  miss  Helen,  —  no  olvide 
usted  su  dinero,  —  y  vayase  á  dormir  por  medio 
dólar  a  cualquiera  de  las  direcciones  que  yo 
le  apuntaré.  Allí  encontrará  usted,  por  sus 
50  centavos,  cama  y  respeto,  comprende  usted, 
miss  Helen,  y  respeto.  A  la  mañana,  además, 
agua,  jabón,  toallas  y  una  taza  de  te.  Por  el  resto 
pregunte  usted  cuanto  necesite  al  policía  que 
encontrará  usted  en  cada  esquina.  Él  le  indicará 
el  camino,  si  es  lo  que  busca,  o  dónde  puede 
comer  cualquier  cosa  por  D.  0,25.  Si  en  dos  días 
no  encuentra  usted  ocupación,  vayase  a  un  Boar- 
ding  House  —  5  dólars  por  semana,  5  dólars.  — 
Allí  se  relacionará. 

Miss  Helen  empezó  a  manifestar  su  gratitud 
a  tan  excelente  y  honorable  persona. 

—  Oiga  este  consejo,  —  interrumpió  la  señora : 

—  Make  moneij,  mij  girl,  lionestij  i¡  yon  can,  but 
make  money. 

Y  como  la  futura  institutriz  la  mirase  sorpren- 
dida, la  señora  concluyó  : 

—  ¡  Ah  !  Y  nunca  ¡olvide  usted,   miss  Helen, 
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las  conveniencias,  las  conveniencias;  lo  primero, 
la  Religión,  la  ]\Ioral.  Es  necesario  vestirse  por 
dentro  y  por  fuera. 

Miss  Helen  Catherine  se  retiró  a  su  camarote 
nostálgica,  pensativa,  triste;  pero  dispuesta  a 
seguir  los  consejos  de  la  desconocida.  Y  a  su 
cabeza  vino  el  recuerdo  de  cierta  frase  de  Heine 
que  ella  leyó  en  alguna  parte,  en  los  Reisebüders, 
quizás  : 

«  Si  los  gazmoños  pensaran  que  vamos  desnu- 
dos dentro  de  nuestros  vestidos  !  )> 


^ 


II 


Cosa  de  ocho  o  diez  meses  después  de  concer- 
tada miss  Helen  Catherine  en  la  casa  de  Mr.  Wa- 
terbury,  banquero  de  Wall  Street,  como  institu- 
triz de  un  par  de  muñequitas  de  carne  y  hueso, 
rubias  y  aflautadas,  la  una  de  nueve,  la  otra  de 
once  años,  conoció  miss  Helen  a  Roberto  Pita- 
luga.  Roberto  Pitaluga,  joven  suramericano, 
almorzaba  los  domingos  con  Little  Tom,  primo- 
génito de  los  Waterbury,  amigo  y  lazarillo  de 
Roberto.  Little  Tom  no  era  little  sino  para  el 
cariño  doméstico.  Garrido  atleta  de  diez  y  ocho  o 
diez  y  nueve  años,  a  medida  que  avanzaba  en  edad 
iba  despegándose  del  suelo  con  una  suerte  de 
precipitación,  como  si  toda  la  energía  de  su  raza 
la  hubiera  puesto  él  en  crecer.  Y  no  crecía  ende- 
blucho como  los  muchachos  que  se  estiran  de 
golpe,  sino  robusto  como  un  joven  cedro.  A  pesar 
de  su  estatura  conservaba  en  el  cutis  ese  rosa 
vellido  propio  de  los  adolescentes  de  su  país,  y 
que  asemejaba  su  cara  a  un  fresco  durazno.  Y 

1. 
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el  azul  claro  e  ingenuo  de  sus  ojos  de  señorita 
contrastaba  con  sus  bíceps  de  boxeador  y  sus 
preferencias  de  sportman. 

Roberto  era  muy  otro.  De  estatura  media  y 
complexión  de  junco;  obscuros  los  ojos,  asom- 
brados de  luengas  pestañas;  moreno  pálido; 
apuntándole  el  bozo,  y  en  los  labios  una  sonrisa 
más  bien  de  suavidad  que  de  inocencia,  Roberto, 
en  lo  moral,  era  asimismo  la  antípoda  de  Little 
Tom. 

Le  chocaba  que  su  amigo  anduviese,  aun 
de  paseo,  el  cuello  tendido  hacia  adelante,  los 
brazos  como  quien  va  a  empujar  una  puerta, 
y  a  la  carrera,  a  toda  carrera,  como  si  alguien 
lo  estuviese  esperando.  Chocábale  asimismo  en 
Little  Tom  aquel  despego  de  las  mujeres,  o  mejor, 
aquella  manera  de  tratarlas  como  si  no  tuviese 
noción  de  los  sexos,  y  fuesen  las  mujeres,  no 
mujeres  sino  camaradas.  Chocábale  que  en  el 
circo,  que  Little  Tom  prefería  al  teatro,  se 
encantara  con  los  acróbatas  y  se  desternillara 
con  las  necedades,  cien  veces  repetidas,  de  los 
payasos.  Y  chocábale  sobre  todo  aquel  Aihleiic 
Club,  a  que  quiso  afdiarlo  Little  Tom,  infantil 
orgullo  del  yanqui,  y  cuyas  sesiones  únicas  con- 
sistían en  irse  cuarentena  de  zagaletones  a  un  te- 
rreno de  Mr.  Waterbury,  a  darse  patadas  formi- 
dables, so  pretexto  de  jugar  al  foot-ball. 

Roberto,  sin  embargo,  pasaba  a  Little  Tom,  y 
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hasta  lo  quería,  por  ser  el  único  amigo,  fuera  de  los 
paisanos,  que  contaba  en  Nueva  York;  porque 
en  el  fondo  Little  Tom  era  buenísimo  sujeto;  y 
porque  Roberto,  además,  estaba  recomendado 
por  su  padre  al  padre  de  Little  Tom. 

Un  domingo,  la  sobremesa  del  almuerzo  en 
casa  de  Mr.  Waterbury  duró  más  que  de  costum- 
bre. Roberto  se  había  puesto  a  contar  cosas  de  su 
país  :  hombres  que  pelean  con  tigres,  cuerpo  a 
cuerpo,  en  la  soledad  de  los  bosques;  viajes  por- 
tentosos por  el  Alto  Orinoco  en  el  tronco  de  un 
árbol  ahuecado  a  que  dan  los  indios  el  nombre  de 
curiara;  hilos  colgantes  sobre  el  abismo,  entre 
dos  montañas,  y  por  las  cuales  se  deslizan  los 
viajeros  dentro  de  un  coche  ad  hoc  :  la  tarabita. 
—  Lo  mismo  que  el  dinero,  añadía  Roberto,  de 
un  escritorio  a  otro,  en  cualquier  grande  alma- 
cén neoyorkino. 

La  locuacidad  patriótica  de  Roberto,  atizada 
por  la  curiosidad  espectante,  contó  mil  historias 
extraordinarias  de  Venezuela,  historias  que  él 
sólo  conocía  por  referencia,  pues  nunca  vio  más 
tigres  que  los  del  jardín  del  Calvario,  ni  más 
tarabitas  que  los  coches  de  Caracas;  y  tanto 
sabía  del  Orinoco  como  del  mar  de  Mármara. 

Pero  la  campanilla  de  la  calle  sonó  y  Mr.  y 
Mrs.  Waterbury  corrieron  al  parlor,  a  recibir  una 
visita.  Little  Tom  también  subió  a  cambiar  de 
traje  para  ir  con  Roberto  esa  tarde,  en  la  «  ca- 


12  R.    BLANCO-FOMBONA 

rreta  inglesa »  al  Central  Park.  Por  donde  vino  á 
quedar  solo  Roberto  con  miss  Helen  Catherine 
y  las  dos  pinturitas  de  van  Dick. 

Una  de  las  chicuelas  cuchicheó  con  la  institu- 
triz un  instante  y  luego  dijo  : 

—  Usted  cuenta  historias  muy  divertidas, 
Mr.  Robert. 

—  Muy  interesantes,  Mr.  Robert,  —  reafirmó 
miss  Helen  Catherine  ;  —  muy  interesantes. 
Debe  de  ser  bella  su  patria,  Mr.  Robert. 

• —  Sí;  pero  no  tanto  como  usted,  — repuso 
el  joven  a  media  voz. 

Y  ella,  en  el  mismo  tono,  y  arreando  a  sus 
niñas  como  a  dos  blancas  cabras  hacia  la  esca- 
lera, 

—  Eso  no  está  bien,  Mr.  Robert,  no  está  bien, 
—  dijo. 

Desde  ese  día  se  encontraba  la  institutriz  a 
solas  con  Roberto,  —  sin  buscarlo,  —  eso  sí,  — 
en  todas  partes. 


4 


III 


A  Roberto  Pitaluga  lo  llevó  su  padre,  en  viaje 
de  uno  o  dos  meses,  a  Nueva  York.  Pitaluga  padre 
iba  a  negociar  o  a  vender  en  Yanquilandia  un 
vasto  yacimiento  de  asfalto  que  descubriera  cerca 
del  Lago  de  Maracaibo,  en  el  Estado  Zulia,  y 
cuya  posesión  le  acordaba  la  República  de  Vene- 
zuela luego  de  él  cumplir  con  los  requisitos  exi- 
gidos por  el  Código  de  Minas  vigente. 

El  señor  Pitaluga  tras  muchas  idas  y  venidas 
infructuosas  en  pos  de  capitalistas,  llegó  hasta 
pensar  más  fácil  ser  el  Colón  de  un  lago  de  asfalto 
en  la  próvida  tierra  de  Mará,  que  simple  cazador 
de  morocotas  en  California  o  en  Nueva  York.  A 
la  postre,  sin  embargo,  entró  en  serias  negocia- 
ciones con  una  casa  bancada.  Los  banqueros  se 
dispusieron  a  enviar  una  comisión  técnica  a 
Venezuela  y  el  mismo  señor  Pitaluga  debía  par- 
tir. El  mes  o  el  par  de  meses  que  presupuso  para 
concluir  el  negociado  se  acrecían  y  se  acrecían 
como  los  obstáculos  en  el  cuento  de  Blanca  Flor. 
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Ya  llevaba  seis  meses  en  la  mera  busca  de 
compradores. 

Roberto  quiso  esperar  en  Nueva  York,  donde  se 
placía,  la  vuelta  de  su  padre.  El  señor  Pitaluga, 
aunque  no  improbaba  en  sus  mientes  la  aspira- 
ción filial,  opuso,  no  obstante,  algunos  reparos. 

—  ¿Quedarte solo,  Roberto,  en  esta  ciudad  tan 
grande?  ¿Tú,  tan  joven? 

Roberto  objetó  con  airecito  que  podía  tener 
muchas  traducciones  : 

—  Papá,  ya  he  cumplido  veinte  años. 

Y  como  Pitaluga  el  viejo  sonriese,  Roberto 
echó  mano  de  un  argumento  que  no  juzgó,  a 
humo  de  pajas,  decisivo  : 

—  Si  deseo  permanecer  en  Nueva  York  hasta 
que  usted  regrese  es  para  perfeccionarme  en  el 
inglés. 

El  viejo  accedió.  Roberto  quedaría,  no  en  las 
lujosas  habitaciones  del  Hotel  Empire,  donde 
hasta  entonces  residía  con  su  padre,  sino  en  un 
Boarding-house,  indicado  por  Little  Tom. 

La  opinión  de  Mr.  Waterbury  fué  lacónica  : 

—  La  vida  americana  conviene  a  un  joven. 
Que  se  quede. 

Y  en  la  perspectiva  de  pingües  proventos  se 
permitió  hasta  interesarse  por  el  joven  Pitaluga, 
apuntando  como  astuto  y  práctico  bussines 
man,  en  la  cabeza  del  hijo  para  dar  en  la  mina  del 
padre. 
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—  Little  Tom  y  Roberto  son  ya  excelentes 
amigos.  Little  Tom  será  su  compañero.  Los 
domingos  almorzará  Roberto  con  nosotros. 

El  viejo  Pitaluga  partía  encantado.  Todo  salía 
a  pedir  de  boca.  Por  su  asfalto  le  daban  tres  mi- 
llones de  bolívares.  Partía  enamoriscado  y  se 
sentía  rijoso  y  juvenil.  Su  otoño,  ya  maduro,  se 
doraba  con  aquel  viajecito  de  placer  y  de  prove- 
cho. Cuanto  a  Roberto  quedaba  en  buenas  ma- 
nos, en  las  manos  de  Little  Tom. 

Ya  a  bordo,  en  el  abrazo  de  la  despedida,  el 
amor  paterno  se  le  subió  al  cuello,  sin  embargo, 
impidiéndole  discurrir  consejos  de  última  hora;  y 
a  los  ojos,  en  ola  de  lágrimas.  Pero  su  alma  sere- 
nóse a  poco  de  partir  el  vapor  recordando  las 
palabras  de  Mr.  Waterbury  : 

—  La  vida  americana  conviene  a  un  joven.. 
Que  se  quede. 
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IV 


Cuando  el  señor  Pitaluga  supo,  en  Caracas,  el 
matrimonio  de  su  hijo;  y  cómo  Roberto,  de  suyo 
tan  dócil,  tan  tímido,  en  vez  de  recibir  con  sumi- 
sión la  requisitoria  paterna  y  regresar  al  terruño 
nativo  se  apresuró  a  quemar  las  naves,  a  casarse, 
—  gritó,  pateó,  enfurecido,  repitiendo  cien  veces 
por  minuto  : 

«  Me  han  escamoteado  a  mi  hijo.  Malditos 
yanquis.  Me  han  escamoteado  a  mi  hijo. » 

Luego  sentimentalizándose  pensaba,  entre  so- 
llozos :  «  Posponerme  a  una  mujer,  a  una  desco- 
nocida de  la  víspera,  a  una  persona  a  cuyo  lado, 
en  otras  circunstancias,  hubiera  podido  pasar  sin 
volver  los  ojos.  Es  necesario  que  mi  hijo  haya 
perdido  el  juicio. » 

Pero  reaccionaba  pronto,  y  su  claro  instinto  de 
padre  y  de  hombre  avezado  a  la  vida  le  hacía 
repetir  : 

«  No,  diablos;  ese  niño  es  víctima  de  una  treta. 
El  que  tiene  la  culpa  soy  yo.  Yo  que  dejo,  de 


18  R.    BLANCO-FOMBONA 

pronto,  sin  preparación  mundana,  a  un  chicuelo 
educado  entre  faldas,  en  aquella  gran  ciudad,  en 
aquel  gran  pudridero  de  hombres.  Me  han  esca- 
moteado a  mi  hijo.  » 

Cuanto  a  Roberto,  el  pobre  Roberto  no  sabía 
cómo  haber  desobedecido  al  padre,  desobedecido 
a  Mr.  Waterbury,  desobedecido  al  Cónsul,  des- 
obedecido a  todo  el  mundo.  O  mejor,  sí  sabía. 
Era  que  la  adoraba.  Por  agradarla,  ¿con  quién 
no  hubiera  roto?  Además,  como  buen  débil, 
encontraba  fuerzas  en  aquella  energía.  El  poder 
magnético,  que  por  magia  de  amor  y  de  su 
poquedad,  ejercía  en  Roberto  miss  Helen  Cathe- 
rine,  creía  él  que  lo  ejercería,  que  lo  ejercía  en 
todo  el  mundo. 

La  indecisión  constituía  el  fondo  de  su  carác- 
ter; y  el  encontrar  asentimiento  y  espoleo  hasta 
para  decidirse  por  el  corte  de  sus  trajes',  lo  soli- 
viantaba como  alguna  responsabilidad  compar- 
tida. 

Roberto  fué  alejándose  poco  a  poco  de  los 
Waterbury,  dejó  de  frecuentar  el  consulado  de 
Venezuela  donde  a  menudo  encontraba  compa- 
triotas ;  y  primero  verle  en  el  polo  antartico  que 
en  casa  de  algún  paisano.  Esa  táctica  de  avestruz, 
ese  bajar  y  esconder  la  cabeza  cuando  más  nece- 
sitaba de  alzarla  le  hacía  cumplir  uno  de  los  actos 
más  normales  de  la  vida,  el  matrimonio,  como 
una  fechoría.  Evadía  las  personas  de  su  conocí- 
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miento  para  evitar  reprimendas,  ya  que  a  Ro- 
berto, como  a  todo  vacilante,  cualquiera  se  cree 
con  derecho  de  aconsejar.  Tal  abusivo  entrome- 
timiento  desazona  y  el  vacilante  opta  por  la  fuga. 
La  carta  última  del  viejo  Pitaluga  había  hecho 
titubear  a  Roberto.  La  carta  era  concluyente.  El 
hijo  pródigo  debía  restituirse  por  el  primer  vapor 
a  Caracas.  De  lo  contrario  se  le  cortarían  los  víve- 
res. Roberto  se  angustió  como  nunca.  De  su 
memoria  no  se  apartaba  la  antipatía  de  su  padre 
a  los  yanquis,  pintada  en  esta  frase  de  buen  humor. 

—  Los  yanquis  no  son  ordinarios  sino  extra- 
ordinarios. 

En  vano  explicarle  que  miss  Llelen  no  era 
yanqui.  El  viejo  no  quería  saber  nada,  sino  que 
Roberto  volviese  al  redil  paterno.  Roberto  no 
sabía  qué  partido  tomar.  ¿Iría? ¿Se quedaría? El 
problema  era  grave.  Y  esta  vez  miss  Helen  Ca- 
therine  no  lo  ayudaba  a  resolverlo. 

—  Comprendo  tu  indecisión, — le  dijo.  —  Debes 
meditar  mucho.  Es  un  paso  decisivo  en  tu  vida. 
Yo  no  trato  de  inmiscuirme.  Dios  me  libre.  He 
aquí  la  disyuntiva  :  yo  o  tu  padre.  Escoge. 

Y  sin  añadir  una  jota  se  alejó,  dejándolo  plan- 
tado en  una  esquina  de  Mádison  Square.  En 
vano  le  gritó  Roberto  : 

—  Helen,  Helen... 

Ella  se  alejó  siempre,  a  prisa,  enviándole  con 
disimulo,  en  la  punta  de  los  dedos,  un  beso. 
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El  viejo  Pitaluga  se  empeñaba  en  no  desliar 
los  cordones  de  su  bolsa.  Aquel  matrimonio  lo 
tenía  fuera  de  sí.  Juraba  no  dar  en  los  días  de  su 
vida  un  céntimo  a  Roberto.  Él  sabía  lo  que  bus- 
caba el  mamarrachito  de  yanqui  o  de  inglesa,  o 
lo  que  fuera  :  dinero,  claro,  dinero.  Roberto  en 
manos  de  aquella  gaznápira  no  era  sino  caña  de 
pescar  libras  esterlinas.  Pero  en  las  cajas  de 
Pitaluga  padre  no  haría  la  inglesita  su  pesca  mila- 
grosa. Él  se  lo  juraba. 

Entretanto  Roberto  y  Helen  luego  de  varios 
meses  de  mal  vivir  en  Nueva  York  con  los  ahorros 
de  ella  y  lo  que  él  podía  pelechar,  en  son  de  prés- 
tamo, entre  los  paisanos  de  la  colonia,  se  halla- 
ban al  borde  de  la  inopia. 

Roberto  escribió  muchas  veces  a  su  padre; 
pero  éste  no  respondía  una  jota.  El  Boarding- 
house,  catorce  pesos  por  semana,  amenazaba 
simar  los  últimos  dólars.  ¿Qué  hacer?  Roberto 
no  quería  que  ella  se  concertase  como  insti- 
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tutriz.  Todo  menos  resignarse  a  no  verla  sino  de 
domingo  en  domingo.  Él  no  sabía  trabajar.  ¿Qué 
hacer,  Dios  mío? 

Una  mañana  Helen  quiso  tratar  la  cosa  en 
serio. 

—  La  situación  es  intolerable,  —  afirmó  la 
inglesita.    Es  necesario   tomar   una  resolución. 

Esta  luna  de  miel  de  privaciones  no  era  preci- 
samente su  ideal. 

Y  segura  de  la  oposición  de  su  esposo,  aña- 
día : 

—  Deja  que  me  emplee.  Te  lo  dije  cuando 
novios  :  yo  sabré  trabajar.  Bien,  trabajaré. 

—  No,  Helen,    eso  nunca,  —  gemía  Roberto. 
Iremos  a  Caracas;  yo  veré    a   mi   padre,   le 

pediré  perdón,  y  me  perdonará.  ¡  Es  tan  bueno  ! 
Si  tú  lo  conocieras. 

—  Muy  bueno,  sí.  Pero  entretanto  permite 
que  te  mueras  de  hambre. 

Y  ariscándose  de  súbito,  añadió  : 

—  ¿Y  perdón  de  qué,  Roberto?  ¿De  qué  pedirías 
perdón  a  tu  padre?  ¿De  haberte  casado  conmigo? 
Oye,  hijo  mío  :  no  te  quedan  sino  dos  caminos  : 
O  me  das  libertad  y  me  concierto  de  institutriz; 
o  demandas  a  tu  padre,  mayor  de  edad  como 
eres,  para  que  se  te  ponga  en  posesión  de  la 
herencia  de  tu  madre.  Lo  que  se  está  come- 
tiendo contigo  es  un  fraude;  sabes  Roberto,  un 
fraude. 
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—  No,  Helen;  no  digas  tal  cosa.  Tú  no  cono- 
ces a  mi  padre,  — respondió  Roberto  indignado. 

Y  temeroso  de  la  violencia  con  que  repuso  a 
su  mujer,  y  dulcificándose  para  dulcificarla, 
agregó  : 

—  i  Si  tú  lo  conocieras,  Helen  !  i  Es  tan  bueno. ! 
¡  Me  quiere  tanto  !  \  Ha  hecho  tantos  sacrificios  por 
mí  I 

Helen  se  desazonaba  ante  la  poquedad  de  su 
esposo.  ¡  Cómo  prefería  a  su  padre  !¿ No  quería  ella 
a  Roberto  tanto  como  el  señor  Pitaluga?  ¿Por 
qué,  pues,  no  pedía  Roberto  lo  que  era  propio,  y 
evitaba  molestar  al  anciano,  mientras  le  daba  a 
ella,  que  también  lo  quería,  sí  señor,  que  tam- 
bién lo  quería,  una  triste  vida?  ¿Era  esto  equita- 
tivo? Y  luego,  no  hablarle  de  sacrificios.  Ella 
también  se  había  sacrificado  por  él.  ¿No  abandonó 
su  posición  en  casa  de  los  Waterbury,  su  posición, 
es  decir:  mesa,  ropa  limpia  y  cincuenta  dólarspor 
mes?  cincuenta  dólars,  fuera  de  presentes.  ¿No 
vivían  las  chicas  sus  discípulas  regalándola  ya 
un  traje,  ya  nii  sombrero,  ya  unas  pantaletas? 
Y  Mrs.  Waterbuiy,  ¿no  le  daba  por  su  cuenta, 
los  sábados,  dinero  para  comprar  dulces  a  las 
niñas,  sin  querer  nunca  las  monedas  que  restaban 
de  los  gastos?  ¡Qué!  ¿Le  parecía  todo  aquello  a 
Roberto  poco  sacrificio?  Y  era  el  amor  lo  que  la 
impulsaba  a  sacrificarse,  un  amor  puro,  sincero, 
desinteresado.  Después  de  todo,  ¿qué  sabía  ella 
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de  Roberto?  ¿quién  era  Roberto  para  ella  sino  un 
extranjero,  un  desconocido? 

—  Basta,  vida  mía,  basta.  Yo  sé  que  tú  me 
adoras;  pero  ¿no  te  adoro  yo  también?  Sí,  escri- 
biré a  mi  padre  enérgicamente;  o  bien  iremos  a 
Venezuela,  le  pediré  lo  que  es  mío,  lo  que  me 
pertenece,  y  me  lo  dará...  Y  si  no  me  lo  da,  lo 
demandaré.  Pero  no,  sí  me  lo  dará.  ¡  Ay,  padre 
mío  !  I  Ay,  Helen  ! 

Y  Roberto  se  echó  en  los  brazos  de  su  mujer 
llorando  como  un  niño,  y  repitiendo  que  adoraba 
a  su  padre,  que  era  un  santo;  y  a  su  esposa,  que 
era  un  ángel;  y  que  él  era  muy  feliz. 
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Una  tarde,  a  eso  de  las  cuatro  y  media  o  las 
cinco,  hubo  en  la  casa  de  Roberto  Pitaluga,  en 
Caracas,  mucha  animación.  En  la  sala  cantaba 
una  hermosa  voz  de  soprano.  A  la  puerta  del 
salón  se  apiñaban  curiosos  que  por  parejas  o  en 
grupos  recorrían  poco  antes  los  corredores  y  el 
jardín  del  patio.  No  bien  hubo  terminado  el 
canto  reventó  un  moderado  trueno  de  aplausos. 

En  el  patio,  bajo  los  árboles,  en  torno  de  rús- 
ticas mesitas,  se  fueron  sentando  parejas,  y 
pidiendo  y  tomando  según  el  gusto  de  cada 
quién,  ya  rosados  sorbetes  de  fresa  con  pastas,  ya 
un  pedazo  de  torta  María  Luisa,  arenada  de 
confites  y  nevada  de  nieve  deliciosa,  ya  una  tem- 
blona y  verde  gelatina,  transparente  como  esme- 
ralda, ya  una  tacita  china  de  te. 

De  pronto,  a  la  puerta  de  la  calle,  escuchóse  el 
parar  de  un  coche;  e  instantes  después,  el  llanto 
de  un  recién  nacido.  Entraron  cuatro  personas.. 
El  viejo  Pitaluga,  el  padre  de  Roberto,  muy 
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orondo,  tomó  el  niño  de  brazos  de  la  doncella, 
y  mostrándolo  a  cuantos  se  le  agrupaban  en 
torno,  exclamó  : 

—  Es  un  héroe  nuestro  Roberto  Manuel  María 
de  la  Santísima  Trinidad  Pitaluga  Bradley.  Ha 
soportado  el  chorro  de  agua  del  bautismo  sin 
decir  :  <(  esta  boca  es  mía ». 

La  criaturita  como  que  se  empeñaba  en 
decir  al  anciano  rompió  a  berrear  de  contra- 
firme. 

De  todas  partes  empezaron  a  salir  voces,  de 
grandes  y  de  chicos,  y  las  voces  cercaban  en 
torno  al  viejo,  repitiendo  en  coro  : 

■ —  Mi  medio  (1),  padrino. 

—  Mi  medio,  padrino. 

—  Mi  medio,  padrino. 

Y  una  vocecita  más  aflautada  que  las  otras  y 
que  salía  de  una  boquita  rubia  de  ocho  años, 
cantó  : 

—  El  mío  de  oro  (2),  padrino.  Mi  medio,  de  oro. 
El  señor  Pitaluga  muy  atareado  y  muerto  de 

risa  impuso  con  la  voz  de  Stentor  : «  silencio  ».  Y 
empezó  a  sacarse  del  bolsillo  y  a  repartir,  tarjetas 
de  colores  con  dibujos  y  acuarelitas.  A  una  parte 


1 .  Medio,  es  decir,  medio  real;  pequeña  monedita  de  plata  : 
0,25  de  bolívar  ó  franca. 

2.  Medio,  de  oro;  moneda  del  tamaño,  más  o  menos,  de  una 
pieza  de  0,25  de  bolívar  y  que  vale  un  dólar.  Es  moneda  de  los 
Estados  Unidos  y  de  Colombia,  aunque  ya  va  desapareciendo  de 
la  circulación,  en  uno  y  otro  país. 
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de  la  tárjela,  en  fondo  claro,  se  leía  :  <(  Bautizo  de 
Roberto  Manuel  María  Pitaluga  Bradley.  Padri- 
nos :  Manuel  María  Pitaluga  y  Cayetana  de  Pita- 
luga.  »  Debajo  de  esta  leyenda,  la  fecha  del  bau- 
tizo. En  algún  ángulo,  una  monedita  de  oro  lleva- 
ban ciertas  tarjetas;  y  todas  las  demás  una  mone- 
dita de  plata  :  el  medio. 

En  un  grupo,  en  el  patio,  malintencionados 
decían  : 

—  ¡  Pobre  Roberto  !  En  su  casa  lleva  la  mujer 
los  pantalones. 

—  Claro.  En  el  próximo  parto  muere  él,  de 
fijo,  de  fiebre  puerperal... 


/ 


El  Culi 
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EL    CULI 


Así  como  en  el  vecindario  caraqueño  llamado 
Colombia  no  habitan  sino  isleños  de  Canarias  y 
en  el  vecindario  de  Buenos  Aires  sino  venezola- 
nos de  orilla,  en  el  barrio  del  Camino  Nuevo,  al 
oeste  de  Caracas,  no  viven  sino  turcos  católicos 
de  Siria. 

En  el  Camino  Nuevo,  un  viejo  comerciante, 
oriundo  de  Beyrut,  acababa  de  infligir  muerte 
a  un  compatriota  suyo,  en  lucha  al  arma  blanca. 
Era  el  matador  hombre  ya  provecto,  rico.  Uno 
de  sus  hijos  se  había  doctorado  en  Europa  y  en 
Venezuela  y  ejercía  en  Caracas  la  medicina. 

Aquella  muerte,  por  cuestión  de  negocios, 
parecía  obra  de  un  pasional.  Con  el  periódico 
que  anunciaba  la  tragedia  tendido  por  delante, 
sobre  la  mesa,  discurría  esa  tarde  corto  grupo  de 
amigos,  en  uno  de  los  corredores  del  Club  Con- 
cordia. 
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Ya  habían  los  criados  encendido  las  luces. 
En  el  fondo  del  patio  reflejaba  sus  fuegos  multi- 
colores una  vidriera  tras  de  la  cual  reinaba  el 
silencio  peculiar,  entrecortado  por  rumor  de 
fichas  y  por  números  que  los  jugadores  anuncian, 
de  las  salas  de  bacará. 

De  otros  salones  llegaba  el  ruido  sordo  de  los 
marfiles  chocados  en  mesas  de  billar.  A  cada  rato 
entraban  socios  que  se  dirigían  en  silencio  y  apre- 
surados hacia  la  sala  de  bacará  o  hacia  las  mesas 
de  pocker.  Los  criados  acudían  aquí  y  allá  con 
sus  bandejas  de  plata  cubiertas  de  copas,  por  lo 
común  de  brandy. 

El  grupo  del  corredor  charlaba.  Un  hombre 
moreno  y  locuaz,  vestido  con  elegancia,  opinó  : 

—  Para  juzgar  en  conciencia  a  un  hombre  de 
otra  raza  es  necesario  conocer  la  psicología  de  su 
pueblo,  además  de  la  psicología  personal  del  reo. 

—  Así  es, — dijo  otro  contertulio.  —  ¡  Y  nuestros 
abogados  y  nuestros  jueces  son  tan  obtusos  y, 
sobre  todo,  tan  ignorantes !  Fuera  del  código,  o 
los  códigos,  lo  ignoran  todo. 

—  Carecemos  de  criminalistas. 

Alguien,  en  son  de  protesta,  pronunció  varios 
nombres  que  fueron  desmenuzados  en  un  peri- 
quete. 

Sacando  la  cuestión  de  la  maraña  de  nombres 
propios  preguntó  uno  : 

—  ¿Creen  ustedes  que  un  hombre  bueno,  a 
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quien  la  fatalidad  impuso  un  delito  o  hasta  un 
crimen,  puede  convertirse  en  malvado,  por  obra 
(le  la  injusticia? 

La  cuestión  era  peliaguda. 

Varias  opiniones  salieron  a  relucir. 

El  hombre  locuaz  y  moreno,  vestido  con  ele- 
gancia, dijo  a  su  turno  : 

—  Yo  no  sé  si  un  hombre  bueno,  a  quien  la 
fatahdad  impuso  un  crimen,  como  usted  dice, 
puede  convertirse  en  malvado,  por  obra  de  la 
injusticia;  pero  permítanme  que  les  refiera  un 
caso,  ocurrido  en  Venezuela,  y  que  es  la  mejor 
respuesta  a  esa  pregunta. 

Acababan  de  llegar  siete  copitas  de  brandy  que 
los  siete  contertulios  apuraron,  cada  uno  la  suya, 
de  un  sorbo. 

El  hombre  moreno  y  locuaz  empezó  : 

—  En  alguno  de  los  muchos  carcelazos  que 
he  sufrido,  como  ustedes  saben,  por  amor  dema- 
siado absoluto  a  la  libertad  en  este  país  donde 
lo  único  absoluto  es  el  presidente,  me  encontré, 
aquí,  en  la  cárcel  de  Caracas,  en  la  Rotunda, 
con  un  hombre  a  quien  llamaban  el  Culi.  Lo  lla- 
maban el  culi  porque  era  de  Madras,  de  Bombay, 
de  Benarés,  que  sé  yo,  de  la  India  oriental,  de 
las  Indias  inglesas,  lo  que  nombran  los  ingleses 
un  coolis.  Aquel  hombre  era  un  bandido.  Tan 
malo  era  que  el  Alcaide  de  la  Rotunda  lo  acogió 
bajo  su  protección.  Era  alcaide  en  aquella  época, 


34  R.    BLANCO-FOMBONA 

un  indio  llamado  Marcial  Padrón,  el  criminal  más 
criminal  y  el  cobarde  más  cobarde,  quien  se  com- 
placía en  atormentar  moral  y  hasta  material- 
mente a  los  presos  políticos.  Aquel  indio  occiden- 
tal de  ojos  capciosos  y  alma  de  hiena,  incapaz  de 
un  sentimiento  de  honor  ni  de  un  rasgo  caballe- 
resco, patrocinó  al  indio  oriental,  no  por  afini- 
dades de  raza,  sino  por  afinidades  de  perversidad. 
El  coolis  fué  enviado  a  la  Rotunda  para  servir 
como  cabo  de  presos  en  apariencia,  y  en  realidad 
para  servir  de  espía  y  de  verdugo. 

¡  Qué  fantasía  tan  fértil  en  maldades  !  Atormen- 
taba a  un  gato,  de  noche,  para  que  el  gato  chi- 
llase y  no  dejara  dormir  a  nadie.  Otras  veces 
pasaba  la  noche  íntegra  haciendo  ruidos  extra- 
ños en  el  patio,  hacia  donde  desembocan  los  cala- 
bozos, para  que  nadie  pudiera  conciliar  el  sueño. 
En  ocasiones  dejaba  sin  comer  a  tales  o  cuales 
presos,  so  pretexto  de  que  sus  azafates  o  sus 
vianderas  no  habían  llegado  o  habían  llegado 
tarde. 

De  vez  en  cuando  Padrón  lo  llamaba  al  ras- 
trillo y  le  decía  sigilosamente  : 

—  No  me  descuide  a  Fulano. 

Eso  bastaba.  La  vida  desde  entonces  se  hacía 
intolerable  para  la  pobre  víctima  señalada.  Su 
comida  no  llegaba  jamás;  el  agua  que  bebía  es- 
taba puerca;  las  sátiras  contra  sí  y  contra  su 
famiUa  no  cesaban;  insultos,  hasta  pescozones 
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recibía.  La  víctima  quejábase  al  alcaide.  Éste  no 
hacía  caso  al  principio;  a  la  postre  convenía  en 
venderle  la  tranquilidad  por  unas  cuantas  onzas, 
que,  con  anuencia  de  Padrón,  pedía  el  recluso  a 
su  casa.  Así  quedaba  en  relativa  paz  por  algún 
tiempo,  hasta  que  Padrón  necesitara  de  nuevo 
algunas  onzas. 

Al  llegar  aquí  uno  de  los  contertulios  exclamó, 
sin  poder  contenerse  : 

—  Pero  eso  es  espeluznante. 

—  Es  que  no  queremos  aprender,  insinuó  otro, 
el  uso  de  la  dinamita. 

—  El  criminal,  manifestó  un  tercero,  no  era 
el  culi,  sino  el  Padrón,  ese  miserable  inquisito- 
rial. 

—  No,  añadió  un  cuarto ;  la  culpa  no  es  del 
culi  ni  del  Padrón  sino  de  Juan  Vicente  Gómez 
que  conoce  a  Padrón  y  lo  tiene  de  alcaide,  que 
conoce  las  quejas  de  las  víctimas  cuando  éstas 
se  libran  del  antro  y  mantiene  a  Padrón  en  la 
alcaidía. 

—  La  lógica  va  más  lejos,  añadió  otro.  La 
culpa  no  es  de  Padrón  que  escoge  al  culi,  ni  de 
Gómez  que  sostiene  a  Padrón;  la  culpa  es  de 
nosotros  que  toleramos  a  Gómez. 

—  Lo  que  yo  acabo  de  decir,  exclamó  el  se- 
gundo de  los  que  habían  hablado  :  es  que  no 
queremos  aprender  el  uso  de  la  dinamita,  de  la 
buena,  de  la  santa,  de  la  libertadora  dinamita. 
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El  hombre  moreno  y  locuaz,  suplicó  que  le  per- 
mitiesen contar  su  cuento.  Se  hizo  el  silencio,  y 
el  relator  continuó : 

—  Viéndonos  esclavizados  a  un  monstruo  de 
tan  remotos  países,  pregunté  cómo  había  llegado 
hasta  Venezuela,  y  por  qué  estaba  en  prisión. 
Entonces  me  contaron  la  historia  de  aquel  mal- 
vado. Me  la  contó  otro  criminal,  que  venía  preso 
de  Carúpano,  como  el  culi :  un  ordenanza  a  nues- 
tro servicio,  mitad  sirviente,  mitad  espía,  o  más 
bien,  como  todos  los  demás  ordenanzas  de  la 
Rotunda,  escucha  disfrazado  de  doméstico.  El 
culi  había  pasado,  con  sus  padres,  chico  aún,  des- 
de la  India  hasta  alguna  de  las  Antillas  inglesas. 
De  la  Antilla  inglesa  vínose,  como  tantos  otros 
culis,  al  oriente  de  Venezuela  y  allí  se  estableció. 
Llegó  jovencito,  entre  diez  y  ocho  y  veinte  años. 
Servía  de  peón  en  una  hacienda.  El  dueño  de  la 
finca,  que  lo  veía  hacendoso,  honrado,  circuns- 
pecto, se  propuso  protegerlo  y  lo  hizo  medianero, 
cediéndole  un  par  de  tablones  o  hectáreas  de 
campo  en  un  rincón  de  la  propiedad,  una  yunta 
de  bueyes,  algunas  vacas,  y  dos  o  tres  burros 
para  que  el  culi  trabajase  y  partiera  con  él  los 
rendimientos.  El  culi  fué  hombre  feliz.  Trabajó 
con  entereza  y  a  la  vuelta  de  cinco  o  seis  años 
había  satisfecho  al  propietario  buenos  proventos; 
y  los  burros,  las  vacas  y  los  bueyes  eran  ya  del 
culi.  Su  rancho  era  el  mejor  de  los  contornos,  su 
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conuco  de  los  más  extensos.  Poseía,  además,  un 
corral  de  gallinas,  un  chiquero  con  muchos  puer- 
cos y  un  caney  para  diez  o  doce  burros.  Se  había 
enamorado  de  una  muchacha  medio  culisa,  me- 
dio venezolana.  Como  era  buen  partido  lo  acep- 
taron del  mejor  talante.  Él  no  pensó  ya  sino  en 
legalizar  sus  relaciones  de  amor  y  pronto  se  casó. 
El  matrimonio  fué  la  perdición  del  culi.  Aquella 
felicidad  fué  su  desgracia.  La  muchacha,  sobre 
joven  y  bonita,  parece  que  era  casquivana.  Antes 
de  los  seis  meses  de  luna  de  miel  ya  andaba  el 
culi  en  lenguas. 

Iba  por  ahí  de  su  relato  el  relator,  cuando  : 

—  El  amor,  siempre  el  amor,  interrumpió  uno 
de  los  contertulios. 

Otro,  rápido,  corrigió  : 

—  Las  mujeres,  siempre  las  mujeres. 
Y  un  tercero,  más  lógico  : 

—  Ustedes  hablan  del  amor  y  de  las  mujeres, 
como  si  uno  y  otras  fuesen  la  perdición  de  la  vida. 
También  les  debemos  a  las  mujeres  y  al  amor  la 
miel  más  grata.  Es  más  :  por  el  amor  y  por  las 
mujeres  existimos  y  nos  prolongamos  en  el  tiem- 
po. Que  haya  víctimas  particulares,  importa 
poco ;  la  generalidad,  es  decir,  la  especie,  se  bene- 
ficia por  el  amor  y  perdura  por  las  mujeres. 

Alguien  protestó  : 

—  La  filosofía  y  las  exclamaciones  extempo- 
ráneas nos  alejan  del  cuento. 
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Se  hizo  el  silencio. 
El  narrador  expuso  : 

—  Bueno,  abreviaré;  veo  que  la  cosa  no  inte- 
resa. 

—  Sí  interesa. 

—  Si  interesa. 

—  Prosiga  usted. 

El  hombre  moreno  y  locuaz  prosiguió,  tra- 
tando de  abreviar. 

—  Un  día  regresó  el  culi  a  su  rancho,  cuando 
menos  lo  esperaban.  Iba  a  buscar  un  frasco  de 
culebrina  para  un  peón  a  quien  había  picado  una 
serpiente  mapanare  o  una  cascabel.  Su  sorpresa 
fué  grande  :  a  la  puerta  del  rancho  sostenía  su 
esposa  coloquio  animado  e  íntimo  con  un  anti- 
guo novio.  No  lejos  del  grupo,  la  madre  de  la 
culisa,  que  pilaba  maíz,  asentía  con  su  presencia 
al  flirt  de  los  enamorados.  Cuando  acordaron 
éstos  ya  el  culi  entraba  al  rancho.  Palidecieron 
un  segundo.  El  esposo  disimuló,  no  creyendo  su 
afrenta;  pero  esa  noche  tuvieron  un  escena  los 
esposos. 

—  ¿Qué  hacía  Vicente,  aquí,  en  mi  casa? 

—  Pues  conversaba  conmigo,  como  viste. 

—  ¿Es  la  primera  vez  que  viene  a  conversar 
contigo? 

—  No;  ya  ha  venido  otras  veces. 

— ■  Y  tú  muy  contenta,  por  supuesto,  con  su 
charloteo. 
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—  Claro,  si  me  fastidiara  se  lo  diría. 

—  Pero  tú  eres  mi  esposa  :  yo  te  prohibo  que 
lo  recibas  otra  vez. 

Ella  hizo  una  mueca  y  alzó  los  hombros.  Él  se 
indignó.  Ella  le  dijo  que  estaba  perdiendo  el 
tiempo  con  semejantes  aspavientos  y  molestán- 
dola mucho.  En  el  fondo  se  gozaba  viendo  celoso 
a  aquel  hombre  con  quien  casara  por  interés,  a 
quien  nunca  amó.  Él  creyó  que  había  ido  dema- 
siado lejos  y  se  propuso  ganársela  por  la  dulzura. 

—  Oye,  mihijita,  ledijo;tú  sabes  que  yo  te  amo 
y  no  trabajo  sino  para  ti. 

—  Yo  no  te  exijo  que  trabajes  para  mí. 

—  ¿  Crees  que  vamos  a  vivir  de  aire? 

—  Pero  de  trabajo  solo  tampoco  se  vive.  Ya 
ves  a  Vicente  :  trabaja  poco  y  está  siempre  con- 
tento. 

—  Vicente  es  un  holgazán. 

—  Pero  muy  divertido;  cuenta  cuentos,  baila 
joropos,  canta  canciones,  toca  guitarra,  toca  el 
arpa. 

—  Es  un  holgazán. 

—  Es  un  hombre  alegre. 

En  la  cabeza  del  culi  se  condensó  una  idea  : 
era  necesario  ser  alegre.  Compró  una  guitarra, 
compró  unas  maracas,  aprendió  a  joropear.  En 
resumen,  quiso  ser  otro  y  no  consiguió  sino  po- 
nerse en  ridículo  a  los  ojos  de  su  mujer. 

Dos  meses  más  tarde,  o  tres,  se  murió  un  par- 
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vulito  en  las  cercanías.  La  culisa  y  su  marido  asis- 
tieron al  velorio,  que  terminó  en  parrandón  : 
todos  bailaban  y  bebían  en  torno  del  chico  muer- 
to. En  el  velorio  estaba  Vicente.  La  culisa  bailó 
con  él  más  de  la  cuenta  y,  cuando  no  bailaban, 
conversaban  en  los  rincones.  El  culi  ardía  en 
celos,  aunque  disimulaba.  Se  llevó  a  su  mujer 
temprano,  eso  sí.  El  camino  de  retorno  fué  silen- 
cioso. Restituidos  al  rancho,  la  nube  estalló. 

—  ¿No  te  he  prohibido  que  charles  con  Vicente, 
grandísima  perra?  Y  has  pasado  la  noche  bai- 
lando con  él. 

—  Pero  bailando  no  es  conversando. 
— -  Es  peor. 

—  Sosiégate,  por  Dios;  parece  que  te  haya 
picado  una  avispa  matacaballo. 

—  Lo  que  me  pica  es  el  deseo  de  darle  un 
machetazo  a  ese  sinvergüenza. 

—  Él  se  defendería. 

—  Te  pones  de  su  parte.  Eres  la  gallina  más 
gaUina. 

Ella  asumió  su  actitud  de  costumbre  cuando 
él  la  insultaba  :  la  indiferencia,  la  burla.  Alter- 
nándolas, con  femenil  destreza,  sabía  la  culisa 
que  el  culi  se  apaciguaba.  Como  todo  impulsivo 
bárbaro  sentíase  perplej  o  ante  la  sangre  fría  aj  ena. 
El  culi,  ya  sumiso,  terminó  por  preguntarle  : 

—  Dime,  mi  hijita,  ¿  por  qué  tú  no  me  quieres 
cuando  yo  te  adoro? 
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Ella,  con  ojos  de  risa,  le  repuso  : 

—  Sí  te  quiero ;  y  te  querría  más  si  usaras  los 
bigotes  cortos,  como  Vicente. 

Al  día  siguiente  el  culi  se  recortó  los  bigotes,  en 
forma  de  cepillo,  sin  guías,  como  los  usaba  su  rival. 

La  gente  se  rió  mucho,  si  bien  a  espaldas  del 
culi;  y  no  faltó  quien  dijera  que  el  marido  supri- 
mía las  puntas  en  su  mostacho  porque  ahora  las 
llevaba  en  la  frente. 

Un  domingo,  semanas  adelante,  mientras  ses- 
teaban los  esposos,  oyóse  dentro  una  guitarra 
que  se  alejaba  y  este  galerón  enamorado  : 

IMorcna,  cuerpo  de  palma, 
Si  salieras  a  la  huerta. 
Pisaras  mi  pobre  alma 
Que  está  echadita  en  tu  puerta. 

Ella  tuvo  un  movimiento  instintivo  y  alzó 
la  cabeza. 

—  Ya  eso  es  demasiado,  exclamó  el  culi,  que 
había  reconocido  la  voz.  Venir  a  cantarte  en  mis 
narices.  Es  una  provocación. 

—  Pero  todo  el  mundo  puede  pasar  y  cantar 
por  los  caminos  públicos. 

Él  insistía  en  que  aquello  era  una  provoca- 
ción, que  no  toleraba.  La  culisa,  sin  embargo,  lo 
calmó.  El  pobre  diablo  volvía  a  su  eterno  tema  : 
ella  no  lo  quería.  Nerviosa  o  coqueta,  estuvo  la 
culisa  mitad  burlona,  mitad  brutal. 
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—  No,  no  te  quiero. 

—  ¿Y  por  qué  no  me  quieres? 

—  No  te  quiero  porque  tienes  los  bigotes  muy 
cortos,  como  Vicente. 

El  culi  tomó  la  salida  a  chanza;  pero  creyó 
perder  la  cabeza.  Aquella  mujer  lo  estaba  vol- 
viendo loco.  Ya  no  tuvo  el  infeliz  vida.  Los  celos 
se  enroscaban  en  su  alma  como  serpientes.  A 
veces  abandonaba  el  trabajo,  a  deshora,  y  venia 
a  espiar  la  casa,  detrás  de  los  árboles.  De  noche 
se  levantaba,  en  inquietud,  al  primer  vago  ruido, 
salía  fuera  con  un  pretexto  u  otro,  y  escudri- 
ñaba la  sombra,  receloso.  Una  tarde,  arribado  de 
improviso  a  su  observatorio  de  matas,  advirtió 
que  su  mujer  penetraba  en  un  arbolado  vecino. 
El  culi  la  siguió  con  la  vista  cuanto  pudo  y  luego, 
cauteloso,  penetró  él  también  en  la  espesura. 
Allí  presenció  un  espectáculo  horroroso.  Su  mujer 
y  Vicente,  encalabrinados  ambos,  se  abrazaban 
y  se  besaban  al  pie  de  un  samán  copudo  y  gigan- 
tesco, cuyas  raíces,  salidas  de  tierra,  formaban 
como  un  lecho. 

El  culi,  furioso,  corrió  hacia  el  grupo,  el  ma- 
chete en  la  diestra.  De  cuatro  o  cinco  tajos  ins- 
tantáneos la  cabeza  de  Vicente  quedó  guindando 
sobre  el  hombro  derecho;  el  culi,  fuera  de  sí, 
colocó  la  cabeza  contra  una  raíz  y  de  un  último 
tajo  la  cercenó.  La  cuhsa  escabullóse  pavorida, 
en  fuga  hacia  el  rancho.  Allí  la  encontró  el  marido 
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acurrucada,  inconsciente,  suplicante,  chillando. 
El  machete  furibundo  e  inclemente  la  bañó  de 
sangre.  Arrastrada  por  los  cabellos  hasta  el  qui- 
cio de  la  puerta,  allí  dejó  la  cabeza.  El  cuh  estaba 
hecho  un  demonio.  La  madre  de  la  culisa,  que 
andaba  por  allí  cerca  en  busca  de  leña,  acudió  al 
alboroto.  También  le  cortó  la  cabeza;  y  en  un 
frenesí  de  sangre  y  de  odio  cortó  también  la  cabeza 
al  perro,  al  gato  y  a  un  loro  que  presenciaba  la 
carnicería  desdesu  aro  de  barril  colgado  del  techo. 
En  el  grupo  del  Club  hubo  exclamaciones 
varias  que  interrumpieron  de  nuevo  al  narrador. 
Unos  aseguraban  que  el  campesino  había  obra- 
do bien.  Otros  que  era  un  bandido.  En  el  interior 
se  escuchaba  el  choque  de  los  marfiles  sobre  las 
mesas  de  billar,  el  tintineo  de  las  copas  sobre 
las  bandejas  de  plata,  el  rumor  sordo  de  las 
conversaciones  a  media  voz. 

—  Y  el  culi,  ¿se  entregó  preso? 

—  No;  huyó  al  monte.  Y  para  terminar  de 
perder  su  fe  en  los  hombres  tuvo  una  última 
decepción  y  fué  víctima  de  una  nueva  felonía. 
Otro  cuh,  amigo  íntimo  suyo,  que  le  debía  bene- 
ficios sin  cuento,  a  quien  se  confió  en  el  infortu- 
nio, lo  denunció  a  la  policía  de  Carúpano,  con 
objeto  tal  vez  de  robarse  las  gallinas,  los  cerdos, 
los  burros,  los  bueyes  del  delincuente. 

—  Si  tenía  ese  hombre  razón  de  convertirse 
en  un  bandido. 
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—  Pero  eso  no  fué  todo.  El  desamor  hacia  sus 
semejantes  iba  a  tener  nuevo  asidero.  No  bien 
cayó  preso,  cuando  el  jefe  civil  de  Carúpano, 
horrorizado  por  el  crimen,  ejerciendo  una  justi- 
cia de  bárbaro,  una  justicia  simplista,  sin  buscar 
la  relación  entre  causa  y  efecto,  le  hizo  atizar  dos- 
cientos palos  y  lo  tuvo  un  mes  a  guarapo  y  pan. 

—  ¿Es  posible  que  semejantes  monstruosi- 
dades ocurran  en  Venezuela? 

—  Y  tan  posible  como  que  ocurren  a  diario. 
Estamos  a  dos  pasos  de  la  selva. 

—  Pero  ese  culi  tenía  razón,  repito,  de  conver- 
tirse en  un  bandido. 

—  Yo  no  sé  si  tenía  razón.  Yo  no  sé  si  las  cir- 
cunstancias despertaron  en  su  alma  criminales 
impulsos  hereditarios  que  estaban  adormecidos. 
Pero  en  la  Rotunda  era  un  monstruo. 

Allá  adentro  una  copita  cayó  al  suelo  y  se  rom- 
pió en  mil  pedazos. 


El  cadáver  de  Don  Juan 


EL  CADÁVER   DE   DON  JUAN 


Mi  amigo  don  Pablo  y  yo  teníamos  la  costum- 
bre de  pasearnos  juntos,  casi  todas  las  tardes, 
por  los  alrededores  de  Caracas.  Aunque  de  más 
edad  que  yo,  y  de  más  experiencia,  nos  placía- 
mos en  sociedad  el  uno  del  otro,  no  tanto  por 
similitudes  de  carácter  como  por  afición  a  hu- 
ronear en  las  antiguas  crónicas  del  país,  en  las 
crónicas  de  la  época  boliviana,  en  las  que  a  me- 
nudo salían  a  colación  abuelos  suyos  o  abuelos 
míos. 

Era  don  Pablo  el  hombre  más  grato  del  mundo, 
el  más  irrestañable  y  deleitoso  conversador. 

Dirigímonos  una  tarde  hacia  el  norte  de  la 
ciudad.  Pasamos  el  puente  del  Guanábano,  de- 
jamos a  nuestras  espaldas  las  últimas  y  desgra- 
nadas casucas  de  Caracas,  por  aquella  extremi- 
dad, y  nos  enderezamos  hacia  las  primeras  estri- 
vaciones  del  Ávila.  Desde  la  planicie  eminente. 
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al  pie  de  tan  majestuosa  cadena  de  montañas 
como  aquella  que  separa  a  Caracas  del  mar, 
divisábamos  la  ciudad  entera,  tendida  entre  el 
Catuche  y  el  Guaire,  desde  el  Puente  del  Guaná- 
bano al  norte  hasta  el  Puente  de  Hierro  al  sur. 

Los  techos  de  la  ciudad  rojeaban  a  la  suave  luz 
de  la  tarde,  y  los  mil  jardines  caraqueños  des- 
plegaban la  copa  verde  de  sus  acacias,  el  abanico 
de  sus  chaguaramos  o  la  elegante  arquitectura 
vegetal  de  sus  araucarias,  entre  las  cúpulas  plo- 
mizas y  las  torres  blancas,  por  encima  de  los 
tejados  purpúreos. 

Ascendimos  un  poco  más.  De  pronto  nos  en- 
contramos con  una  pared  descascarada  y  leprosa, 
sobre  la  cual  empotrábanse,  de  distancia  en  dis- 
tancia, altas  verjas  cubiertas  de  herrumbre. 

Era  el  antiguo  y  abandonado  cementerio  de 
Los  hijos  de  Dios. 

La  hierba  crecía  entre  las  tumbas.  Cruces  de 
hierro,  tomadas  de  orín,  yacían  por  tierra.  Sobre 
las  lápidas  de  mármol,  llenas  de  polvo,  se  borra- 
ban las  inscripciones. 

—  ¡  Qué  incuria  !  observé  a  mi  compañero. 
I Y  pensar  que  los  nietos  de  casi  todos  esos 
muertos,  ríen  o  sufren,  es  decir,  viven,  a  unos 
cuantos  pasos  de  las  tumbas  de  sus  abuelos, 
sin  curarse  lo  más  mínimo  de  esos  muertos  a 
quienes  quizás  deban,  los  unos  la  miel  de  la 
vida,  los  otros  la  cicuta ! 
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Objetóme  don  Pablo  que  eso  era  casi  inevi- 
table, y  añadió  : 

—  Voy  a  referirle,  a  propósito,  un  caso  curio- 
sísimo. 

Nos  habíamos  sentado  en  sendos  poyos  de 
manipostería  que  sirvieron  tal  vez  antes  a  fu- 
nerales y  plañideros  cipreses.  El  sol  descendía  al 
ocaso.  La  ciudad,  a  nuestros  pies,  se  envolvía  en 
un  crepúsculo  de  oro. 

Don  Pablo  empezó  a  referirme  : 

—  Siendo  yo  prefecto  de  Caracas,  años  atrás, 
presentóse  una  tarde  en  mi  despacho  una  agra- 
ciada mujer,  vestida  de  luto.  La  enlutada  me 
dijo  :  «  Señor  prefecto  :  vengo  a  poner  en  cono- 
cimiento de  usted  un  asunto  muy  grave.  En  el 
cementerio  del  sur  ha  sido  sustraído  un  cadáver 
de  su  fosa  ».  El  caso,  en  efecto,  era  grave.  Quise 
explicaciones;  las  de  aquella  señora  no  me  bas- 
taban, y,  una  hora  después  del  denuncio,  tomé 
un  coche  y  me  encaminé  personalmente  al  ce- 
menterio. 

—  ¿Qué  sacó  usted  en  limpio? 

—  Va  a  saberlo.  El  cadáver  había  sido  sus- 
traído. Era  el  cadáver  de  un  hombre  de  la  clase 
media,  no  muy  joven  ni  muy  guapo,  muerto  de 
tisis  galopante  meses  antes.  Este  hombre  tenía 
dos  queridas,  la  querellante,  Marcela  X,  y  otra 
mujer  llamada  Ana  Luisa. 

—  Ya  comprendo,  interrumpí  a  mi  amigo» 
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—  Pues  bien,  yo  no  comprendía...  Para  aclarar 
la  verdad  hice  venir  las  dos  mujeres  a  mi  despa- 
cho. Procedí  al  careo.  Del  careo  saqué  en  dos 
platos  que  el  amante  vivía  con  Marcela,  la  de- 
nunciante, y  que,  apenas  sintióse  enfermo,  la 
abandonó  y  se  fué  a  vivir,  a  vivir  y  a  morir, 
en  casa  de  Ana  Luisa.  Marcela  no  se  quejaba 
de  la  conducta  de  su  amigo.  La  disculpaba  más 
bien  : 

—  ((  Fué,  decía,  indicando  a  su  rival,  allí  pre- 
sente, porque  la  señora  gozaba  de  mejor  posi- 
ción económica  que  yo.  Él  necesitaba  cuidados. 
Por  eso  lo  perdoné  ». 

• —  «  No,  rugía  la  otra  mujer  :  se  fué  a  vivir 
conmigo  porque  me  prefería,  porque  me  amaba, 
como  yo  le  amaba  a  él  y  como  amo  y  amaré  su 
memoria  ». 

Mi  amigo  advertía  la  impresión  que  me  causaba 
el  relato  y  continuó  diciéndome  que  él  tuvo  que 
interrumpir  aquellos  arrebatos  pasionales  para 
que  lo  informasen  pronto  y  claro  respecto  de  la 
sustracción  del  cadáver.  Entonces  Ana  Luisa, 
la  rica  de  las  dos  enamoradas,  le  refirió  la  verdad : 

—  ((  Fulano,  estaba  en  una  tumba  que  la 
señora,  dijo  volviéndose  hacia  la  denunciante, 
conocía;  tumba  que  yo  pagué  y  que  yo  cui- 
daba. Todos  los  domingos  iba  yo  al  cementerio  y 
encontraba  sobre  la  tumba  de  mi  amante  un 
ramo  de  flores.  Siempre  arrojaba  fuera  aquellas 
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intrusas  flores  y  a  cada  semana  encontraba  sobre 
la  tumba  un  nuevo  ramo.  Sospeché  desde  el 
¡principio  que  serían  de  la  señora;  pero  quise 
convencerme  y  me  convencí.  Entonces,  celosa 
o  loca,  no  sé,  soborné  a  un  empleado  del  ce- 
menterio e  hice  cambiar  de  fosa  el  cadáver  de 
Fulano.  Por  eso  la  señora,  también  celosa  y  toda- 
vía enamorada,  ha  puesto  el  denuncio.» 

Cuando  mi  amigo  don  Pablo  terminó  su  relato, 
no  pudo  menos  de  exclamar,  con  sonrisa  pica- 
rona : 

—  ¡  Cuál  virtud  poseería  aquel  diablo  de 
hombre  para  hacerse  querer  tan  hondamente 
de  un  par  de  bellas  y  jóvenes  mujeres ! 

Ya  había  caído  la  noche. 

A  nuestros  pies  Caracas  se  iluminaba.  Cuando 
empezamos  a  descender  mil  focos  eléctricos  par- 
padeaban en  la  sombra.  De  la  ciudad  emergía 
como  un  vapor  de  luz. 


La 

Lección  del  padre  Irástegui 


LA    LECCIÓN 
DEL     PADRE     IRÁSTEGUl 


En  aquella  altiplanicie  de  nuestros  Andes,  el 
pueblucho,  un  nido  de  cóndores,  erguía  al  cielo, 
no  dubas  deleznables  sino  murallas  de  piedra, 
como  prolongación  labrada  de  la  montaña. 

Eran  varias  calles,  casi  rectas,  casi  anchas,  de 
naciente  a  poniente,  cruzadas  por  vías  seme- 
jantes de  norte  a  sur  :  un  tablero  de  ajedrez 
algo  asimétrico. 

Los  caserones,  cuadrados,  pétreos,  fuertes, 
suerte  de  fortalezas,  recordaban  los  casones  y 
palacios  de  ciertas  ciudades  de  la  Italia  de  los 
Sforza,  de  los  Médicis,  de  los  Strozzi,  de  los  Pitti, 
palacios  y  casones  que  erigían  aquellos  señores 
para  guarecerse  de  las  rivalidades  artimañosas  y 
sangrientas  de  otros  señores  o  de  las  oceánicas 
embestidas  del  popular  revolvedor,  como  se  diría 
en  lenguaje  de  la  época. 

Era  una  de  aquellas  ciudades  españolas  de 
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América,  ciudades  chatas  cuyos  techos  rojean  al 
sol,  con  un  penacho  verde,  aquí  y  allá,  de  hierba 
nacida  entre  las  tejas;  una  de  aquellas  ciudades 
fundadas  por  nuestros  rispidos  abuelos  de  la 
Península,  en  el  corazón  de  los  Andes,  al  frente 
de  las  sierras  nevadas,  y  que  sin  gran  porvenir, 
lejos  de  las  costas  comerciales,  civilizadoras  e 
itinerantes,  vegetan  en  la  paz  del  señor  y  rumian 
sus  recuerdos,  llenas  de  orgullo  incomprensible 
y  despreciando  cuanto  ignoran. 

Había  dos  cosas  altas  en  aquel  lugarejo  andi- 
no :  la  torre  de  la  iglesia  mayor  y  el  espíritu  del 
padre  Irástegui,  —  el  alma  del  cura  sobre  todo. 

No  era  este  padre  Irástegui  clérigo  de  misa  y 
olla,  ni  abate  cubierto  de  polvos  y  postizos  luna- 
res, ni  pastor  evangélico  lleno  de  unción  que  corre 
tras  ovejas  descarriadas,  el  cayado  y  las  bendi- 
ciones en  la  diestra,  el  perdón  en  ojos  y  labios. 
Era  más  bien  por  su  carácter  un  ente  redivivo  de 
épocas  muertas  :  pudo  ser  legado  pontificio  en 
tiempos  de  León  X  o  Julio  II,  ceñir  el  capelo 
cardenalicio  y  portar  la  púrpura  de  los  príncipes 
eclesiásticos  en  el  pontificado  de  Hildebrando  o 
de  Inocencio  III,  o  por  el  monarca  de  las  Espa- 
ñas  gobernar  a  Ñapóles  de  virrey  o  a  México  o  al 
Perú.  Procer  de  estatura,  magro  de  carnes,  aguile- 
ña la  nariz,  fina  la  boca,  mate  la  piel,  las  muñe- 
cas dos  hacecitos  de  nervios  y  dos  brasas  los  negros 
ojos  :  así  era.  Imperativo,  cesáreo,  hasta  sus  dul- 
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zuras  tenían  pregusto  amargo.  En  medio  de  la 
democracia  ascendente  de  la  behetría,  ¡  qué  ana- 
cronismo !  En  medio  de  los  comadrees  de  vecin- 
dario, ¡  qué  aislamiento  !  En  medio  de  las  fami- 
liaridades circunstantes,  ¡  qué  envolverse  en  la 
negra  loba  y  qué  mirar  desde  la  altura  ! 

Aquel  clérigo  altivo  no  mspiraba  ni  amor  ni 
odio  :  infundía  respeto.  Su  autoridad  moral,  con- 
solidada por  toda  una  vida  austera,  benefactora, 
enérgica,  vivida  en  casa  de  cristal,  ¡  quién  iba  a 
contestársela,  máxime  cuando  él  la  estaba  ratifi- 
cando constantemente,  a  cada  ocasión  propicia  ! 

De  él  se  referían  cosas  que  lo  aureolaban  de 
prestigio. 

Una  tarde,  por  ejemplo,  recostada  la  silla  de 
vaqueta  con  tachuelas  de  cobre  a  la  pared  de  su 
huerto,  en  la  solitud  de  la  calle  lugareña,  leía  el 
padre  Irástegui,  repantigado  en  la  silla,  no  el 
breviario  sino  sus  clásicos  latinos,  • —  a  Horacio, 
cuya  filosofía  emoliente  y  regalona  no  aceptaba, 
pero  de  cuyo  lenguaje  pulcro,  de  cuya  transpa- 
rencia comedida,  de  cuya  gracia  patricia  estaba 
enamorado.  Un  hombre  pavorido,  chorreando 
sangre  de  la  mano  siniestra,  desembocó  a  toda 
carrera  y  abalanzándose  al  clérigo  le  suplicó  : 

—  Ampáreme,  que  me  mata. 

—  ¿Quién?  —  preguntó  el  sacerdote. 

—  Juan  Vicente  Gómez,  el  romo,  —  repuso 
el  perseguido. 
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Juan  Vicente  Gómez, «  el  romo  »,  era  camorris- 
ta, borracho,  asesino  temeroso. 

—  Entre  usted,  dijo  el  cura,  indicando  con 
un  gesto  el  zaguán. 

Apenas  hubo  penetrado  el  herido  apareció  el 
persecutor,  echando  espuma  por  la  boca,  ebrio, 
furioso,  el  machete  en  la  mano. 

El  cura  continuó  le^^endo. 

—  Padre,  exclamó  el  foragido  sin  poderse 
contener,  por  aquí  ha  debido  de  pasar  un  hombre 

corriendo.  ¿No  es  cierto? 

—  No  sé. 

—  Cómo  no,  padre;  vea  el  rastro  de  sangre  : 
va  herido. 

—  No  sé. 

—  Y  ha  entrado  en  su  casa  :  mire  la  sangre  en 
el  zaguán. 

—  Le  he  dicho  a  usted  que  nada  sé;  ahora  le 
prohibo  que  me  siga  usted  preguntando. 

El  miserable,  por  toda  respuesta,  quiso  colarse 
en  la  casa  y  huerto  del  sacerdote;  pero  el  sacer- 
dote, rápido  como  un  relámpago,  se  había  puesto 
en  pie  y,  blandiendo  la  silla  con  ambas  manos  y 
cubriendo  la  entrada,  gritó  : 

—  Largúese  usted,  asesino. 

Y  el  asesino,  aunque  a  regañadientes,  se  fué. 

Otra  vez  corrió  por  el  pueblucho  la  noticia, 
nada  inverosímil  en  aquel  lugar,  de  que  a  dos 
presos  pohticos,  detenidos  por  fútiles  motivos 
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que  encubrían  el  odio  personal  de  un  mandarin- 
cito  minúsculo,  los  estaban  dejando  morir  de 
inanición. 

El  padre  Irásíegui  amotinó  al  pueblo  y  a  la 
cabeza  de  la  ciudadanía  se  dirigió  a  la  cárcel,  en 
son  hostil,  reclamando  a  los  reclusos.  La  autori- 
dad civil,  ante  la  disyuntiva  de  asesinar  a  la 
muchedumbre  o  sufrir  un  asalto,  capituló.  Los 
presos  fueron  libertados. 


* 


Al  padre  Irástegui  se  le  había  ocurrido,  años 
atrás,  fundar  en  aquel  rincón  de  los  Andes  un 
f  colegio ;  pero  no  un  colegio  más,  no  un  colegio 
así  como  así,  sino  una  especie  de  plantel  de  ciu- 
dadanos, un  instituto  de  vida  estable  con  rentas 
propias  y  porvenir  asegurado  que  pudiera  servir 
a  la  difusión  de  altas  teorías  morales  y  sociales, 
a  cubierto  de  toda  mutación.  Parte  cuantiosa  de 
su  haber  la  invirtió  en  aquella  empresa;  es  más  : 
mendigó,  él,  tan  soberbio;  se  barajó  con  gente 
maleante,  él,  tan  adusto  y  solitario;  cobró  diez- 
mos a  los  agricultores,  como  en  tiempos  de  la 
Colonia;  estableció  una  lotería,  a  usanza  ponti- 
ficia; fué  a  la  capital  de  la  República;  puso  en 
movimiento  al  arzobispo  ;  se  apoyó  en  los  diputa- 
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dos  de  su  provincia;  interesó  a  todo  el  mundo; 
removió  obstáculos.  Por  fin  triunfó.  Aquella 
voluntad  se  había  salido  con  las  suyas. 

Fundó  el  padre  Irástegui  el  colegio  empezando 
por  el  edificio  que  hizo  construir.  El  estableci- 
miento del  padre  Irástegui  podía  vivir  :  nacía 
rico.  El  sacerdote  puso  la  administración  de  bienes 
pertenecientes  al  instituto  en  manos  de  una  hábil 
Junta  y  se  reservó  la  dirección  del  plantel. 

Desde  entonces  tuvo  un  alto  objeto  aquella 
energía  inteligente  y  bienintencionada  :  consa- 
grarse a  arrancar  la  bestia  del  hombre  e  ir  for- 
mando con  el  ejemplo  y  la  doctrina  caracteres  y 
ciudadanos,  mérito  grande  en  un  país  de  igno- 
rancia, donde  se  carece  en  absoluto  de  valor 
cívico,  en  donde  pocos  conocen  sus  derechos  y 
nadie  los  defiende. 


Sus  discípulos  lo  veneraban  y  hasta  tres  o 
cuatro,  más  perspicaces  o  más  agradecidos,  lo 
querían  con  ternura  al  par  que  con  respeto.  Por 
primera  vez  el  padre  Irástegui  sentía  afecciones 
y  no  sólo  respeto  en  torno  suyo.  En  retribución  y 
sin  darse  cuenta,  de  la  propia  aspereza  del  sacer- 
dote fluía  el  amor,  porque  el  padre  Irástegui  se 


CUENTOS    AMERICANOS  61 

parecía  a  ciertas  frutas  del  trópico  tales  como  la 
guama  en  que  una  cascara  áspera  encierra  un 
corazón  todo  dulzura. 

De  entre  los  tres  o  cuatro  discípulos  amados 
había  uno  que  era  el  vSan  Juan  del  sacerdote  :  el 
predilecto.  Ya  era  bachiller,  o  mejor  :  estaba  a 
punto  de  serlo.  Iría  a  Caracas  a  obtener  su  título 
académico  y  a  continuar  sus  estudios  hasta  doc- 
torarse. De  condición  humilde,  huérfano,  desam- 
parado, lo  había  el  padre  Irástcgui  no  sólo  ins- 
truido sino  vestido  y  alimentado  gratuitamente; 
y  ahora,  de  su  peculio  lo  enviaba  a  continuar 
estudios,  pensionándolo  en  la  remota  capital. 

A  medida  que  se  iba  aproximando  el  día  de 
partir,  mostraba  más  y  más  su  afección  el  sacer- 
dote a  su  discípulo. 

Sentados  ambos  una  tarde  en  un  banco  de 
madera,  al  pie  de  esbelta  araucaria,  en  el  jardín 
del  colegio,  dijo  el  sacerdote  a  su  alumno  : 

—  Hijo  mío  :  usted  aprovechará  su  tiempo  y 
será  un  hombre  de  saber  y  de  virtud,  útil  a  nues- 
tro país.  No  lo  dudo  un  momento.  La  felicidad  le 
sonreirá  porque  usted  la  merece.  Que  vuelva 
usted  a  radicarse  en  nuestra  provincia,  como  yo 
deseo,  o  que  se  quede  usted  por  allá,  si  puede  irle 
mejor,  todo  es  igual  siempre  que  usted  no  se  equi- 
voque en  la  vida  y  encuentre  el  camino  que  le 
conviene,  siempre  que  pueda  hacer  y  enseñar  el 
bien  a  los  hombres,  nuestros  hermanos.  Pero  a 
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donde  quiera  que  Dios  lo  lleve,  —  prosiguió  el 
sacerdote,  emocionándose  con  sus  propias  pala- 
bras, —  no  olvide  usted  esta  provincia  que  es  la 
suya,  ni  este  colegio  donde  ha  pasado  su  primera 
juventud,  ni  a  este  pobre  sacerdote  que  le  ha 
enseñado  a  usted  lo  poco  que  él  sabe...  ^ 

El  padre  se  llevó  el  pañuelo  a  los  ojos.  Era  la 
primera  vez  que  se  veía  llorar  a  aquel  hombre.        j 

Pocos  días  después,  una  mañana,  llegó  el 
momento  de  la  partida. 

Un  peón  caminero,  mestizo  peliparado,  con- 
duciendo del  diestro  una  muía  ensillada,  vino  a 
buscar  al  joven.  Casi  al  momento  del  adiós,  el 
padre  Irástegui  llamó  a  su  discípulo,  delante  de 
todo  el  colegio,  y  le  dijo  : 

—  Suba  usted  a  mi  despacho  y  tráigame  el  pa- 
quete que  está  sobre  una  silla,  junto  al  escritorio. 

Cuando  estuvo  de  vuelta,  le  ordenó  : 

—  Ábralo. 

El  discípulo  obedeció. 

Del  paquete  salieron  viejas  y  míseras  prendas    i 
de  vestir. 

—  ¿Reconoce  usted  eso? 

Por  toda  respuesta  el  joven  rompió  a  llorar  y 
abrazó  al  sacerdote. 

—  Bueno,  amigo  mío,  sermoneó  el  cura,  sepa- 
rándose de  los  brazos  de  su  discípulo  y  en 
tono  casi  conminatorio  :  no  olvide  que  usted 
vino  a  esta  casa  con  esos  zapatos  y  esos  calzones 
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I  rotos.  No  olvide  que  a  mí  me  debe  lo  que  es  y 
lo  que  sabe. 

Cuando  el  viajero  hubo  partido,  el  sacerdote  se 
volvió  a  los  dos  o  tres  predilectos  que  lo  rodea- 
ban y  que  parecían  extrañados  de  aquella  escena. 

—  Le  acabo  de  dar,  dijo,  la  mejor  lección  de 
la  vida.  No  quiero  que  vaya  a  imaginarse  que 
Dios  me  ha  puesto  en  el  mundo  con  el  exclusivo 
objeto  de  que  sirva  a  mis  discípulos  de  Provi- 
dencia. 


El  catire 


4. 
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EL   CATIRE 


A  partir  del  caserío  de  la  Urbana,  Orinoco 
arriba,  hasta  el  caserío  de  Atures,  toda  la  vasta 
región  que  se  extiende,  desde  la  margen  derecha 
del  gran  río  hasta  los  confines  del  Brasil,  es  zona 
de  bosques  y  desiertos  donde  erran  tribus  bár- 
baras de  Guahibos,  y  otros  indios  no  reducidos  a 
la  vida  cristiana. 

La  civilización  se  ha  quedado  por  allí  ala  mar- 
gen izquierda  del  Orinoco.  No  se  ha  atrevido  a 
pasar  el  río.  La  misma  naturaleza,  cambia  de 
una  orilla  a  otra  del  agua.  A  la  siniestra  riba,  la 
tierra,  plana  y  monótona,  cubierta  de  gramíneas 
y  de  rebaños,  hace  horizonte  como  el  mar;  a  la 
margen  opuesta,  el  terreno  forma  gibosidades,  se 
enmontaña,  las  selvas  extienden  su  imperio  tu- 
pido e  impenetrable. 

A  cosa  de  siete  leguas  de  Urbana,  aguas  arriba, 
al  pie  de  enormes  moles  de  piedra,  en  un  claro  de 
bosque  donde  crecía  paja  silvestre  y  se  producía 
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silvestre  la  zarrapia,  cuatro  o  cinco  ranchos,  no 
distantes  los  unos  de  los  otros,  un  corral  de  vacas, 
gallinas,  patos,  pavos,  cerdos,  caballos,  burros, 
perros,  gatos,  el  conuco  de  maíz,  la  sementera  de 
frijoles  y  el  pegujalito  de  yuca,  indicaban  por 
aquellas  soledades  la  presencia  del  hombre  resi- 
dente y  agricultor,  a  más  de  las  tribus  trashu- 
mantes y  depredadoras. 

Aquella  colonia,  —  dos  hermanos  con  sus  fami- 
lias, y  tres  o  cuatro  indios  mansos  que  servían 
de  peones,  —  recogía  zarrapia  en  los  bosques 
comarcanos,  fabricaba  queso  en  el  hato  y  culti- 
vaba sus  conucos  y  sus  hortalizas. 

Hortalizas  y  conucos,  junto  con  los  cercanos 
bosques,  abundantes  de  caza,  y  el  propio  río, 
abundante  en  pesca,  les  daban  a  todos  comida. 
El  queso  iban  a  mercarlo  a  la  Urbana  o  a  Cal- 
cara, o  bien  a  los  hatos  ricos  de  la  margen  izquier- 
da. Cuanto  a  la  zarrapia,  una  o  dos  veces  por  año 
atracaban  a  la  costa  fluvial  buques  de  Ciudad 
Bolívar  que  la  pagaban  a  precio  de  diamante, 
lo  mismo  que  las  plumas  de  garza. 

No  bien  recibían  el  dinero  los  campesinos,  se 
morían  por  ahucharlo  y  aprovechaban  la  primera 
noche  clara  para  enterrar  el  oro,  ya  al  pie  de  un 
guayabo  longevo,  ya  cerca  de  algún  peñón  grande 
como  una  catedral  e  inamovible,  ya  en  otros  sitios 
más  recónditos  de  que  jamás  informaban  ni  a  sus 
esposas  ni  a  sus  hijos. 
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Entre  las  varas  del  rancho,  sobre  la  troje,  es- 
condían winchésteres  relucientes,  usadas  de  con- 
tinuo, menos  contra  la  acometida  de  alguna 
horda  de  aborígenes  ebrios,  —  lo  que  sólo  había 
ocurrido  un  par  de  veces  en  cinco  años  de  man- 
sión, —  que  contra  las  incursiones  de  los  tigres. 

Este  fehno  rapaz  perseguía  los  cerdos  y,  aunque 
cobarde,  se  aventuraba  de  noche  hasta  los  mis- 
mos corrales  para  robarse  becerritos.  Burros, 
caballos,  fueron  a  menudo  víctimas,  sorprendi- 
dos pastando,  no  lejos  de  la  ranchería.  Mas, 
;  cuántos  tigres  no  cayeron  al  ojo  certero  de  los 
tiradores,  en  las  batidas  nocturnas !  Manchadas 
pieles  jaguarescas  y  atigradas  tapizaban  el  suelo 
y  las  paredes  de  aquellos  ranchos.  Solía  encon- 
trarse, estirado  en  el  patio  a  secar,  prendido 
con  estacas,  el  cuero  fresco  de  algún  felino  recién 
cazado.  Vacas,  potros,  perros,  acercábanse,  igno- 
rantes, y  luego  de  olfatearlo  se  alejaban  con  pre- 
sura de  aquel  despojo  de  exhalaciones  enemigas, 
mugiendo  las  vacas,  relinchando  los  potros,  au- 
llando los  perros. 

En  viaje  a  la  margen  izquierda  para  mercar 
sus  quesos,  uno  de  los  hermanos,  de  retorno, 
meses  atrás,  trajo  consigo  del  Arauca  a  un  zaga- 
letón de  diez  y  siete  años,  entregado  por  los  mis- 
mos padres  del  mozo,  que  no  podían  soportarlo, 
tan  maleante  era  y  tan  perturbador. 

En  la  colonia  lo  apodaron  el  catire  por   su 
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cabeza  pelirroja,  sus  ojos  zarcos  y  su  rostro  de 
blancura  desvaída,  amarillenta  y  pecosa.  Alto, 
anguloso,  ílacucho,  exuberante,  todo  nervios,  el 
catire  era  de  una  actividad  inextinguible :  él  orde- 
ñaba las  vacas  en  la  madrugada,  pastoreaba  en  la 
mañana,  traía  leña  a  mediodía,  cargaba  agua 
mientras  los  demás  dormían  siesta,  hacía  queso 
en  la  tarde  o  recogía  zarrapia  o  iba  al  conuco  por 
fríjoles,  traía  el  ganado  al  crepúsculo  y  todavía 
encontra  ba  tiempo  para  ir  a  echar  los  anzuelos  an- 
tes de  obscurecer,  y  alegrar,  después  de  la  comida, 
la  prima  noche  del  desierto  orinocense,  entonando, 
al  son  de  la  guitarra,  corridos  y  galerones. 

Era  el  diablo,  eso  sí.  Desplumaba  vivos  a  los 
pájaros,  quebraba  el  rabo  a  las  vacas,  robaba 
los  huevos  de  las  gallinas,  untaba  de  bosta,  y  aun 
de  zulla,  los  cuchitriles  de  los  peones,  improvi- 
saba un  galerón  contra  el  lucero  del  alba.  Los 
amos  lo  toleraban  porque  lo  explotaban. 

El  catire,  una  tarde,  hizo  caer  en  una  zanja  y 
quebrase  un  cuerno,  a  la  vaca  más  lechera  y 
rozagante;  y  presentóse  al  hato  con  la  res  mo- 
gona, o  como  decía  él,  tocona.  La  esposa  de  uno 
de  los  hermanos,  propietaria  del  animal,  oronda 
con  su  vaca,  puso  el  grito  en  el  cielo.  El  catire  fué 
despedido.  Sólo  que,  al  día  siguiente  de  la  expul- 
sión, el  catire,  considerándose  ya  desligado  de  sus 
patrones,  se  negó  a  ordeñar,  a  conducir  el  rebaño 
al  pastoreo,  a  cargar  agua,  a  recoger  hierba,  etc. 
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Pasóse  el  día,  las  manos  en  los  bolsillos,  el  ciga- 
rro en  la  boca,  y  en  la  noche  pidió  que  le  arreglasen 
su  cuenta.  Ambos  hermanos  tuvieron  un  oportuno 
enternecimiento,  la  dueña  de  la  vaca  perdonó 
al  catire  y  el  catire  continuó  en  la  colonia. 

Pero  aquel  diablejo  de  chico  iba  a  ser  corro- 
boración de  que  genio  ij  figura  hasta  la  sepul- 
tura. 

Bajaba  del  monte  el  zagal,  semanas  adelante, 
caballero  en  un  burro  y  quería  bajar  con  más 
rapidez  de  lo  que  permitía  la  pendiente.  El  burro 
era  un  asnazo  rucio,  cariblanco,  de  ancho  pecho, 
cabos  finos,  ancas  gordas  y  pescuezo  robusto.  El 
catire  le  cosquilleaba  las  ancas  con.  buida  vírgula 
de  guayabo. 

Sintiéndose  incómodo,  molestado  por  la  púa, 
el  asno  apresurábase  cuanto  podía;  pero  como 
la  puya  era  inclemente  se  enfureció  y,  de  un  cor- 
covo, echó  a  rodar  a  su  caballero,  barranco  abajo. 

El  catire  salió  del  desbarranque  carirroto  y 
contuso.  Desde  entonces  cobró  un  odio  carnicero 
al  cuadrúpedo. 

Sacábalo  a  menudo  fuera  del  rancho,  con 
un  pretexto  u  otro,  y  amarrándolo  en  el  cam- 
po le  atizaba  paliza  tras  pahza.  Días  enteros 
lo  dejaba  sin  beber  y  noches  y  noches  sin  el 
pasto  de  la  cena.  El  asno  comenzó  a  enflaque- 
cerse, a  perder  la  brillantez  de  su  pelaje  claro  y, 
hasta  su  cara  peluda  y  blanca  de  asno  joven, 
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pareció  entenebrecerse  con  el  dolor  de  aquella 
persecución  ignorada  e  inmerecida. 

La  saña  del  catire  no  se  desarmaba.  Una  ma- 
ñana sacó  el  borrico  al  campo,  lo  maneó  y  ase- 
guró las  patas  traseras  con  un  retorcido  bramante 
y  ya  por  tierra  el  jumento  empezó  a  embadur- 
narlo con  la  grasa  de  un  pote  que  traía  en  el 
bolsillo.  Untóle,  meticuloso  y  con  método,  pri- 
mero las  patas,  luego  el  pecho,  después  la  cara, 
y  por  último  el  cuello.  El  animal  se  debatía  des- 
esperado, pero  impotente;  abría,  pávido,  los  ojos, 
resoplaba,  y  tendía  sobre  la  hierba  la  cabeza  para 
erguirla  de  nuevo  en  inquietud  y  desespero. 

Aquella  manteca  de  la  unción  era  grasa  de 
tigre;  materia  oleosa,  de  olor  peculiar  e  intenso, 
que  no  pueden  sorportar  las  bestias,  sin  creerse 
vecinas  a  la  fiera. 

Terminada  la  unción,  el  catire  desligó  las  patas 
del  rucio.  Éste  púsose  en  pie,  sacudióse,  y  mo- 
viendo la  cabeza  a  derecha  e  izquierda,  con  vehe- 
mencia, tiraba  del  tenso  cabestro,  pugnando  por 
libertarse,  por  romper  aquel  ramal  que  lo  man- 
tenía atado  a  una  ceiba  corpulenta. 

La  pobre  bestia  quejábase  como  una  persona. 
Los  ojos  se  le  salían  de  las  órbitas;  ya  restregaba 
el  hocico  contra  el  suelo,  ya  lo  levantaba  a  las 
nubes.  En  torno  del  sin  ventura  se  había  alzado, 
de  bajo  de  la  hierba  chafada,  una  amarillenta 
nube  de  polvo  que  lo  envolvía.  A  corta  distancia, 


I 


CUENTOS    AMERICANOS  73 

el  catire,  contemplaba  la  escena,  pierniabierto, 
las  manes  en  los  bolsillos  y  la  sonrisa  en  los  labios. 

El  sol  de  mediodía  llenaba  el  espacio,  y  caía 
sobre  los  campos  en  olas  de  fuego.  El  jumento  no 
cesaba  un  instante  de  agitarse,  presa  de  desespe- 
ración. Su  piel  se  mojaba  de  sudor.  Cuando  pare- 
cía que  iba  a  caer  exánime  sacaba  nuevas  fuerzas 
de  su  angustia,  lanzaba  quejidos  más  lastimeros, 
y  tarascando  el  cordel  hacía  esfuerzos  cada  vez 
más  desesperados. 

Por  fin  rompióse  el  cabestro.  El  rucio,  ya  libre, 
echó  a  correr.  También  echó  a  correr  el  catire  con 
intención  de  atraparlo.  El  asno  corría,  corría;  y 
tras  del  asno  se  desalaba  el  catire.  Creyó  el  mu- 
chacho, al  principio,  que  el  asno  se  enderezaría 
al  rancho  y  corrió  de  través  para  cerrarle  el  paso; 
pero  bien  pronto  se  desilusionó.  Proseguía  el 
rucio  su  carrera,  campo  delante,  sin  torcer  rumbo. 
Pasó  el  prado,  pasó  un  morichal,  pasó  otro  prado 
y  se  emboscó  en  la  montaña.  El  catire  ya  no  podía 
más. 

Perdida  la  esperanza  de  alcanzar  el  desaten- 
tado borrico,  más  por  curiosidad  que  por  otra 
causa,  ascendió  a  un  pico  de  cerro  de  donde  se 
divisaban  buen  espacio  de  monte  y  llanura.  Allí 
se  estuvo  un  rato.  No  divisó  nada. 

Serían  las  dosde  la  tarde.  Sintió  hambre  y  que- 
riendo regresar  a  la  ranchería  empezó  a  combi- 
nar una  mentira  que  explicara  su  tardanza  y  la 
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ausencia  del  animal.  De  pronto  columbró,  en 
campo  raso  y  en  dirección  al  Orinoco  el  asno  que, 
salido  del  bosque  al  llano,  seguía  corriendo, 
corriendo. 

Llegado  al  río  erró  el  burro  un  instante  por  la 
playa;  pero  luego  de  un  instante  de  titubeo  lan- 
zóse denodado  al  agua.  El  catire  no  percibió  ya 
sino  la  cabeza  blanquecina  del  rucio  emergiendo 
del  turbión.  Unos  momentos  después,  sin  em- 
bargo, apareció  de  nuevo  toda  la  figura  del  rucio, 
que  arribaba  a  una  islita  de  arena,  no  distante 
de  la  costa,  playa  o  borde  del  río.  El  desasosiego 
del  infeliz  debía  de  ser  grande,  porque  se  echó 
de  nuevo  al  agua,  en  dirección  a  la  orilla  de  donde 
partió  un  momento  antes.  La  corriente  lo  arras- 
traba y  ganó  margen  muy  abajo.  El  catire  lo 
divisaba  entonces,  a  causa  de  la  distancia,  mucho 
más  pequeño,  de  no  más  alzada  que  un  pollino. 

((  Ahora  se  irá  a  la  casa»  discurrió  el  mozo.  Pero 
se  equivocaba.  El  animal  echóse  de  nuevo  al  río. 
Ya  sin  fuerzas,  se  dejó  arrastrar  por  la  corriente 
que  lo  llevaba  a  la  deriva,  aguas  abajo. 

((  Es,  imaginó  de  nuevo  el  catire,  que  no  puede 
más;  y  no  quiere  salir  del  agua,  porque  estando 
cubierto  por  el  agua,  no  le  huele  a  tigre  ». 

La  cabeza  clara  del  burro  seguía  flotando.  Ya  no 
era  sino  un  punto  en  el  centro  del  Orinoco.  El 
río  lanzaba  reflejos  de  diamante,  herido  por  el  sol. 

El  muchacho  veía  alejarse  y  empequeñecerse 
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aquel  pimío  navegante.  Así,  vio  lo  que  menos 
esperaba.  El  punto  se  sumergió  de  súbito  en  las 
ondas.  El  catire,  cabizbajo,  quedóse  durante 
cinco  minutos,  mirando  el  río.  El  puntito  viajero 
no  volvió  a  subir  a  flor  de  agua. 

«  Algún  caimán »,  pensó  el  catire. 

Y  comenzó  a  bajar  lentamente. 


ü^ 


El  canalla  San  Antonio 
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EL  CANALLA  SAN  ANTONIO 


Se  llamaba  Casimiro  Requena,  y  nació  en  una 
aldehuela  de  los  Valles  de  Aragua.  Su  profesión 
consistía  en  vender  agua  a  domicilio.  Muy  de 
mañanita  se  le  encontraba  a  horcajadas  en  el 
anca  de  su  burra  pelicana  :  Gracia  de  Dios,  como 
él  la  llamaba.  Gracia  de  Dios,  cargada  además 
con  dos  barriles,  tomaba  el  camino  de  un  ma- 
nantial vecino,  donde  el  agua  pura,  cristalina, 
semejaba  el  agua  de  un  filtro. 

De  regreso  de  la  fuente,  Gracia  de  Dios,  cim- 
brándose con  sus  dos  barriles  llenos  de  agua,  y 
con  Requena,  caballero  en  el  anca,  atravesaba 
las  mismas  calles  de  siempre,  se  detenía  ante  las 
mismas  casas,  y  emprendía  nuevamente,  cada 
hora  más  o  menos,  el  camino  de  la  fontana. 

Gracia  de  Dios  parecía  una  persona,  y  en  opi- 
nión de  todo  el  mundo  era  más  inteligente  que 
su  amo  y  señor,  Casimiro  Requena.  Casimiro,  de 
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carácter  taciturno  y  mal  genio,  era  asimismo 
torpe  como  un  cerdo.  Pequeño,  barrigón,  asan- 
chado,  semejábase  a  un  tonel.  Era  bizco,  y  se 
afeitaba  todo  el  rostro;  pero  no  se  afeitaba  a 
menudo,  por  donde  siempre  parecía,  a  pesar  de  su 
lustrosa  persona,  con  aspecto  demacrado  o  aire 
de  enfermo.  Lo  apodaban  el  Sacristán,  tanto  por 
su  cara  rasa  como  por  su  fervorismo  religioso,  y 
porque  en  sus  primeras  mocedades  fué  monago. 
La  fe  del  Sacristán  no  era  mojigatería.  Nunca  sen- 
timiento más  sincero  anidó  en  el  pecho  de  un 
hombre.  La  fe  de  Casimiro  era  proverbial.  Hasta 
las  mujeres  le  daban  bromas. 

A  la  puerta  de  la  iglesia,  y  al  salir  de  misa  la 
mañana  de  un  domingo,  cierto  chusco  de  un 
corro  dirigiéndose  a  Requena  : 

—  Casimiro,  le  dijo,  ¿quieres  comprarme  un 
hueso  auténtico  del  Espíritu  Santo? 

Todo  el  mundo  se  echó  a  reír;  pero  Requena 
iba  descuartizando  al  deslenguado. 

—  No  haga  usted  caso  de  ese  vagabundo,  Casi- 
miro; no  se  incomode,  aventuró  alguien  con 
ironía. 

—  Cómo  no  hacerle  caso  murmuraba  Reque- 
na, si  viene  a  burlarse  en  mis  barbas  de  las 
cosas  divinas.  ¡  Un  hueso  del  Espíritu  Santo  I 
¡  Ignorante !  ¡  Los  huesos  del  Espíritu  Santo  los 
tiene  el  papa ! 

Casimiro  era  quien  vestía  las  imágenes  la  vis- 
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l)era  de  la  fiesta  patronal,  por  Semana  Santa  y 
por  Pascua.  Era  el  primero  que  tomaba  su  cirio 
en  las  procesiones.  Era,  además,  quien  regalaba 
al  cura  los  pollos  más  gordos,  los  marranitos 
mejor  cebados,  los  nísperos  más  ricos  y  olorosos. 

Casimiro  prestaba  todo  género  de  servicios  al 
cura,  creyendo  servir  a  la  Iglesia,  y  lo  que  es  más 
a  Dios. 

Cierta  ocasión  el  cura  se  valió  de  los  bue- 
nos oficios  del  Sacristán,  contra  «  un  enemigo  de 
la  Iglesia  «.  Un  jovenzuelo  del  lugar,  recién  lle- 
gado de  Caracas,  donde  se  empapó  de  volteria- 
nismo callejero,  fundó  un  periodicucho  jacobino, 
—  El  Rayo,  —  no  mayor  que  un  pañuelo.  Allí 
insultó  al  gobierno,  en  la  persona  del  jefe  civil, 
y  al  clero,  en  la  persona  del  cura. 

El  magistrado  era  inamovible.  Por  enferme- 
dad vivía  de  largo  tiempo  atrás  en  aquel  pueblo, 
y  como  era  inteligente,  honrado  y  bueno,  todo 
el  mundo  lo  quería,  y  el  gobierno  no  pensaba  en 
substituirlo.  El  magistrado,  pues,  sonreía  a  los 
ataques  de  El  Rayo.  No  así  el  cura.  El  cura  con- 
testó los  ataques  al  clero  y  a  la  Iglesia  en  El  Men- 
sajero Católico,  diario  provincial  también.  Pero 
sus  argumentos  no  contundían  al  adversario.  El 
cura  se  comprendía  menos  fuerte  que  su  enemigo. 

Las  opinÍQues  se  dividieron  en  el  poblacho. 
((  Los  progresistas  »,  es  decir,  los  adeptos  de  El 
Rayo,  contaron  la  mayoría.  El  periodista  ateo 
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triunfaba  del  cura.  Entonces  fué  cuando  el  cura, 
como  último  argumento  polémico,  envió  una 
media  noche  a  Casimiro  Requena  para  que  apa- 
lease al  periodista. 

—  Lo  mataré,  señor  cura;  cuente  usted  con 
que  lo  mato. 

—  Matarlo,  no,  hijo,  argumentaba  el  cura. 
La  muerte  es  un  crimen.  ¿Y  crees  tú  que  Dios 
perdonaría  ese  crimen?  Una  buena  paliza.  Con 
eso  basta.  Así  abandonará  el  pueblo. 

Casimiro  Requena  volvía  a  su  idea. 

—  ¿Y  si  me  ataca,  señor  cura?  Si  me  ataca,  lo 
mato.  Lo  mato  por  Dios  y  Dios  me  lo  perdonará. 

El  cura  se  daba  cuenta  de  la  situación.  Si  aquel 
animal  asesinaba  al  periodista,  él,  el  párroco,  a 
pesar  de  sus  talares  y  santas  vestiduras,  se  vería 
complicado  en  el  crimen.  Por  eso  le  pronunció  a 
Requena  un  discurso  espeluznante  y  decisivo.  Sin 
embargo,  cuando  Requena  partió  iba  murmuran- 
do entre  dientes  : 

—  Está  bien,  no  lo  mataré;  pero  lo  sangraré. 


El  servicio  de  agua  termina  a  medio  día. 
Requena  aprovecha  la  tarde,  —  después  de  la 
siesta  y  antes  de  la  indeclinable  partida  de  bolos, 
—  en  el  corte  de  hierba  por  los  campos  comar- 
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canos.  Esa  hierba  constituía  la  cena  de  Gracia 
de  Dios. 

A  veces  Casimiro  se  iba  al  pesebre  a  ver 
comer  a  su  burra,  su  compañera,  su  amiga,  su 
confidente,  su  único  amor  humano,  el  amor  de 
sus  amores  terrenales.  Se  complacía  en  ver  lucir 
la  piel  de  Gracia  de  Dios;  y  le  pasaba  la  rasqueta, 
peinándola  como  si  peinase  a  una  gentil  novia. 
El  maíz  se  lo  remoj  aba  en  una  tina  de  agua  salada. 
La  borrica  seguía  aquellos  preparativos  con 
miradas  golosas;  y  cuando  el  Sacristán  no  se  daba 
prisa  a  servirla,  ella,  juntando  las  orejas  sobre  la 
frente,  rompía  a  rebuznar : « ¡  vouugh  !  ¡  vouugh  ! » 

—  Ya  voy,  golosa,  ya  voy,  respondíale  Reque- 
na, como  si  la  burra  fuese  una  persona,  y  mirán- 
dola con  ojos  enamorados. 

Un  día  el  Sacristáriy  según  su  vieja  costumbre, 
se  levantó  a  la  madrugadita;  calentó  su  café,  mas- 
có su  bizcocho,  y  se  dirigió  al  pesebre  para  enjal- 
mar su  burra.  Pero  su  sorpresa  fué  grande.  Gra- 
cia de  Dios  no  estaba  allí. 

Requena  corrió  afuera,  a  la  calle.  La  puerta 
estaba  abierta.  Desde  la  acera,  Casimiro  escu- 
driñó la  calle  profunda,  apenas  clareante  por 
un  presentimiento  de  aurora.  Luego  anduvo, 
anduvo  cien,  doscientos,  trescientos  metros  más, 
oteando,  escudriñando,  interrogando  la  sombra. 
De  pronto  se  llevó  la  mano  a  la  cabeza  y  advir- 
tió que  estaba  sin  sombrero;  pensó  también  que 
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había  dejado  su  portón  abierto,  y  regresó.  De 
camino  encontróse  con  otro  madrugador. 

—  Fulano,  sabes,  le  dijo,  se  me  ha  extraviado 
Gracia  de  Dios. 

—  Te  la  habrán  robado  más  bien. 

—  No  creo ;  el  cabestro  parecía  mascado ;  ade- 
más, no  era  muy  nuevo,  y  ya  sabes,  la  burra  es 
fuerte. 

■ —  Pero  tu  burra  no  tiene  alas;  ¿cómo  pudo 
salirse? 

Y  explicándole  Requena  cómo  por  endiablada 
casualidad  el  portón  quedó  esa  noche  abierto, 
continuaron  los  dos  hombres,  a  las  primeras  luces 
del  alba,  caminando  y  hablando  al  través  del 
pueblucho  dormilón. 

Casimiro  tuvo  que  alquilar  una  borrica  para 
el  servicio  de  agua.  Comprar,  no  quería  comprar 
otra  bestia.  Él  no  desesperaba  de  encontrar  un 
día  u  otro  aquella  ingrata,  pero  querida  Gracia 
de  Dios.  Contaba  para  ello  con  San  Antonio.  Él 
siempre  fué  devoto  de  San  Antonio,  y  no  dudaba 
que  el  buen  santo  le  devolvería  la  burra. 

Al  San  Antonio  de  su  cabecera  le  encendió  ve- 
las durante  varios  días;  pero  este  santito  de  la 
casa  no  le  parecía  suficiente  a  Casimiro  para  ta- 
maña empresa  :  « El  San  Antonio  de  la  iglesia 
es  más  milagroso  »  —  pensó  Requena.  El  San 
Antonio  de  la  pan^oquia,  grande  como  un  hombre 
y  dulce  como  una  mujer,  era  una  preciosa  imagen 
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tallada  en  madera.  A  él  fué  Casimiro.  Le  pidió, 
le  rogó,  y  puso  un  paquete  de  velas  a  arder  en  el 
altar.  Las  oraciones  y  las  velas  menudearon;  pero 
la  burra  no  parecía.  Casimiro  no  desconfiaba. 
({  San  Antonio  no  puede  sino  oirme » —  discurría; 
y  creyendo  que  las  ofrendas  obligarían  al  santo. 
Requena  dio  al  cura  cuantos  ahorrillos  guardaba 
en  el  forro  de  su  catre  para  que  comprase  a  San 
Antonio  un  traje  nuevo. 

—  Con  ese  dinero  puedes  comprar  otra  borri- 
ca, le  dijo  el  sacerdote. 

—  ¡  No  importa,  señor  cura !  Yo  no  quiero 
otra  burra;  yo  quiero  mi  Gracia  de  Dios. 

A  la  postre  llegó  el  traje  nuevo  de  San  Anto- 
nio. La  mañana  que  el  santo  estrenaba  el  vestido, 
Casimiro,  al  despertarse,  voló  al  corral.  Algo  le 
decía  en  el  corazón  que  Gracia  de  Dios  estaría  allí, 
pastando  en  su  pesebre  como  si  nunca  se  hubiese 
ausentado.  La  desilusión  de  Requena  fué  grande. 
Gracia  de  Dios  no  estaba  allí.  Y  este  milagro  falli- 
do le  hacía  imaginar  que  esa  mañana  volvía  a 
perder  su  burra.  Requena  empezó  a  resentirse 
con  el  santo. 

—  i  Cómo  —  pensaba  —  este  San  Antonio  le 
hace  milagros  a  todo  el  mundo  y  a  mí  no  quiere 
hacerme  !  ¿Qué  le  dan  los  otros?  Una  vela,  nada. 
¿Qué  le  rezan?  Una  oración,  y  se  van.  Yo,  en 
cambio... 

Y  por  la  frente  de  Casimiro  pasaba  el  recuerdo 
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de  los  innúmeros  paquetes  de  velas  quemados,  del 
lindo  traje  nuevo  y  de  las  oraciones  intermina- 
bles, de  las  noches  de  ruego  que  él  había  consagra- 
do al  San  Antonio  aquél,  tan  olvidadizo,  tan  in- 
grato. 

Casimiro  empezaba  a  desesperar.  San  Antonio 
no  quería  cumplir  el  milagro  de  volver  la  burra  a 
Requena.  En  el  alma  del  Sacristán  aquella  injus- 
ticia de  San  Antonio  hizo  nacer  un  sentimiento 
invencible  de  repugnancia  al  santo;  la  repugnan- 
cia fuese  cambiando  en  rencor  con  la  persisten- 
cia de  la  injusticia,  hasta  convertirse,  a  la  postre, 
en  la  llama  de  un  odio.  Requena  odiaba  a  San 
Antonio,  al  San  Antonio  de  la  parroquia,  la  ima- 
gen de  la  iglesia,  aquel  sordo,  injusto,  despiadado 
San  Antonio  del  lugar. 

En  la  obtusa  cabeza  de  Requena  empezó  a 
germinar  la  idea  de  substituir  aquella  imagen 
por  otra  del  mismo  santo.  \  Si  él  pudiera  regalar 
otro  San  Antonio  a  la  iglesia  !  Un  día,  sin  más  ni 
más,  le  preguntó  al  párroco  : 

—  Señor  cura,  ¿cuánto  vale  un  San  Antonio? 

El  cura  lo  informó.  Un  San  Antonio  costaba 
muy  caro.  El  Sacristán  no  podía  pagarse  el  lujo 
de  hacer  una  revolución  en  la  iglesia  y  destituir 
al  San  Antonio  de  injusticia  recalcitrante. 

Una  tarde,  libre  ya  de  su  despacho  de  agua,  ten- 
dido sobre  la  hamaca,  se  puso  a  pensar.  «  Iré  al 
templo,  a  la  puerta,  lanzaré  un  puño  de  tierra  al 
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aire  y  en  la  dirección  que  la  tierra  eche  a  volar, 
partiré  en  busca  de  Gracia  de  Dios.  San  Antonio, 
movido  al  fin  de  mi  piedad,  me  envía  esta  idea. 
¿No  es  verdad,  Dios  mío?  » 

Era  ya  muy  entrada  la  noche  cuando  Requena 
regresaba  a  su  casita,  silencioso,  cabizbajo,  ce- 
ñudo, triste.  Gracia  de  Dios  no  parecía.  Aquello 
era  una  burla  de  San  Antonio.  A  tal  idea,  Casi- 
miro espumaba  de  ira. 

A  la  mañana  siguiente,  cuando  el  monaguillo 
abrió  la  iglesia  para  la  misa  de  cinco,  Requena 
espiaba  tras  los  árboles  de  la  vecina  plaza.  Ape- 
nas abrieron  entró.  Los  pasos  del  monaguillo  se 
perdían  en  el  fondo,  bajo  la  bóveda  del  templo, 
cuando  Requena  se  llegó  al  altar  de  San  Antonio. 
No  se  arrodilló,  ni  se  signó  ante  la  imagen,  sino 
que  dijo  como  si  hablase  con  el  santo  : 

—  Tú  no  eres  San  Antonio,  sino  San  Dia- 
blo. 

Dos  viejas  entraron  en  ese  instante.  El  chan- 
cleteo de  los  seniles  pasos  repercutía  en  el  fondo, 
hacia  el  altar  mayor.  Requena  tuvo  la  sensación 
de  un  objeto  que  rodase  por  las  baldosas.  Las 
beatas  se  arrodillaron  frente  al  Sagrario,  mascu- 
llando sus  preces.  A  poco  se  sentaron.  Requena 
las  miró,  y  luego  miró  hacia  la  calle.  La  calle  se 
aclaraba  por  segundos.  La  aurora  precipitaba  su 
carrera.  Entonces  Requena,  apresurándose  de 
súbito,  sacó  de  bajo  de  la  «  cobija  »  el  machete,. 
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introdujo  la  lama  en  las  junturas  de  la  vidriera, 
y  ya  abierta  la  hornacina,  donde  triunfaba  la  bon- 
homía  de  San  Antonio,  sacudió  al  santo,  que  rodó 
por  tierra  con  fracaso. 

Y  mientras  las  dos  beatas,  pavoridas,  chilla- 
ban, y  el  monago  acudía,  blandió  Requena  el 
machete  y  decapitó  al  santo.  Y  la  cabeza  del  san- 
to rodaba  por  las  baldosas  cuando  Requena  salía 
del  templo  diciendo  : 

—  i  Bien  sabe  Dios  que  te  lo  merecías,  por 
canalla ! 
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¿Cómo,  desde  cuándo  se  juntaron?  ¿Qué  pacto 
existía  entre  aquellos  merodeadores? 

Lo  cierto  es  que  la  banda  era  ladrona,  audaz  y 
numerosa  como  ninguna  :  ella  atravesaba  los 
bosques,  burlándose  de  los  tigres;  los  ríos,  bur- 
lándose de  los  caimanes,  y  hasta  se  aproximaJDa 
a  los  caseríos,  burlándose  de  los  hombres.  Pero 
en  el  fondo,  el  animal  que  más  temían  los  saltea- 
dores monos  era  el  hombre. 

Ninguna  alimaña  les  había  hecho  tanto 
mal.  Un  día  uno  de  los  capataces  de  la  banda, 
rezagado  en  un  claro  del  bosque,  escuchó  un 
ruido  como  de  quien  marcha  con  cautela.  Los 
pasos  percibíanse  distintamente  sobre  las  hojas 
secas.  El  mono  se  puso  a  morir  de  miedo...  Se 
aproximaba  un  canaguaro,  magnífico  de  belleza 
y  de  horror,  el  ojo  fosforecente,  desmesuradas 
las  fauces,  la  cola  felpuda  y  luenga,  mosqueada 
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la  piel  de  oro.  Parecía  tener  hambre.  A  la  vista 
del  carnicero,  el  mono,  serenándose,  lanzó  una 
carcajada  que  resonó  en  la  inmensa  catedral  de 
árboles,  bajo  la  bóveda  de  esmeralda  : 

—  ¡  Ah,  pensaba  que  era  un  hombre !  —  se 
dijo,  ■ —  y  echó  a  correr  pirueteando.  ¿ 

La  banda,  organizada  mihtarmente,  contaba 
por  su  jefe  a  un  viejo  mono,  heroico  y  sabio,  gran 
conocedor  de  los  escondrijos  de  la  selva,  a  un 
viejo  mono  taimado,  füósofo  epicúreo,  que  sabo- 
reaba lo  bueno  de  la  vida. 

—  La  vida  no  es  tan  mala  como  algunos  se 
imaginan,  predicaba  el  viejo  mono.  Y  repetía, 
ignoro  si  con  ingenuidad,  que  los  monos,  aun  los 
más  ironistas,  aun  los  peores,  son  unos  pobres 
diablos. 

Cuanto  a  los  otros  animales,  él  los  tenía  por 
seres  inferiores.  Sin  embargo,  en  el  fondo  de  su 
corazón,  a  fuer  de  filósofo  exento  de  prejuicios, 
estimaba  en  mucho  al  hombre,  considerándolo 
mono  en  evolución. 

—  ¡  El  hombre  !  ¡  El  hombre  es  animal  terrible  y 
sanguinario  como  ninguno,  argüían  los  monos 
retrógrados.  —  A  él  se  le  ocurren  cosas  que  a  nin- 
gún otro  animal  se  le  ocurren... 

Pero  el  viejo  cortaba  la  discusión. 

—  Es  terrible,  es  peligroso,  porque  es  un  casi 
mono.  Cuando  termine  su  evolución;  cuando  ya 
no  necesite  de  casas  para  vivir,  porque  su  piel  se 
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haya  fortificado  en  la  intemperie;  cuando  su 
estómago  digiera  la  fruta  verde,  la  carne  cruda, 
el  pez  manido ;  cuando  su  coxis  se  transforme  en 
ágil  cola  y  sus  brazos  se  desarrollen,  el  hombre  se 
hará  mejor;  la  astucia,  la  inteligencia,  armas  de 
animal  débil,  de  animal  inferior,  se  transformarán 
en  fuerza  y  en  audacia.  Yo  no  desespero  del  por- 
venir de  la  humanidad... 

El  viejo  mono  sabio,  oráculo  e  idolatría  de  la 
banda,  aconsejaba  paternalmente  a  su  pueblo; 
aconsejaba,  sobre  todo  por  aquellos  días,  a  otro 
viejo  mono,  antiguo  compañero  suyo,  algo  chi- 
flado, algo  poeta,  enamorado  con  locura  de  su 
esposa,  una  mónita  joven.  De  poco  tiempo  atrás, 
el  mono  sentimental  se  volvió  taciturno.  Estaba 
celoso  de  un  monillo  de  la  banda,  pizpireto  y 
calavera.  La  mónita,  en  verdad  adorable,  no  era 
insensible  a  las  gracias  del  jovenzuelo. 

i  Qué  monerías  las  de  aquella  mónita  !  Desde  la 
copa  de  un  saman  o  de  un  cedro,  colgándose  de 
la  cola,  cabriolaba  con  una  agilidad  pasmosa,  y 
en  cierta  ocasión,  descolgándose,  cayó  sobre  el 
galante  don  Juan  que,  desde  el  suelo,  celebraba 
aquellas  travesuras  de  ardilla,  muñéndose  de 
risa.  Ella  se  disculpó  haciendo  creer  que  se  había 
desprendido  involuntariamente;  pero  su  viejo 
esposo,  ardido  de  celos,  la  riñó  con  dureza.  Fué 
una  escena  terrible.  Ella  vertió  algunas  lágrimas, 
y  al  día  siguiente  empezó  de  nuevo  el  flirt. 
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i  Cuántas  veces,  a  media  noche,  en  el  lecho  de 
nupcias,  al  amparo  de  un  soto,  el  viejo  mono  ena- 
morado, vertía  sus  penas  en  llanto,  y  abría  su 
corazón  a  la  mónita  ! 

—  Oye,  mi  vida,  no  puedo  dormir.  Escúchame 
un  instante.  Dime  que  me  amas  un  poquito,  un 
poquito  solamente;  dímelo  y  dormiré  y  seré  feliz. 

—  No  me  fastidies;  no  seas  necio,  rugía  la 
mónita,  bostezando. 

—  Pero  oye,  mi  vida,  no  te  pido  que  me  quie- 
ras :  te  ruego  que  me  lo  hagas  creer;  es  todo. 

— Sí,  te  quiero. 

—  ¿De  veras?  ¿Me  quieres  como  antes;  a  mí, 
a  mí  no  más? 

—  Sí,  a  ti  no  más. 

Entonces  el  viejo  mono  sentimental,  ponién- 
dose furioso,  le  caía  a  golpes. 

—  Falsa,  perjura,  canalla;  toma,  toma,  te  voy 
a  hacer  añicos. 

La  mónita  gritaba  como  si  la  desollasen  viva, 
hasta  que  variando  de  táctica,  en  tono  humilde 
y  desesperado,  empezaba  a  lamentarse. 

—  ¡  Qué  desgracia.  Dios  mío ;  qué  desgracia  tan 
grande !  Haber  amado  a  un  mono,  haberse  dado 
a  él,  haberle  consagrado  toda  la  juventud,  y  oírse 
llamar  canalla,  por  única  lisonja,  y  por  toda  cari- 
cia recibir  golpes.  Prefiero  la  muerte,  sí,  mil  veces 
prefiero  la  muerte. 

Entonces  el  viejo  mono  rompía  a  llorar. 
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—  Pero  oye,  mi  vida,  ¿tú  no  comprendes  que 
si  te  pego  es  porque  te  adoro?  Soy  un  insensato, 
un  miserable,  un  criminal.  ¡  Despréciame,  ódia- 
ine !  No  te  merezco. 

Y  empezaba  a  lamerle  la  boca,  las  manos,  las 
patas,  todo  el  cuerpo. 

Un  día,  la  mañana  siguiente  a  cierta  noche  de 
tempestad  en  el  corazón  del  viejo  mono  celoso, 
la  tropa  se  puso  en  marcha.  Tratábase  de  robar 
un  frondoso  conuco,  un  maizal  opulento,  tendido 
al  pie  de  la  sierra,  sobre  una  ladera,  al  arrullo  de 
un  río.  No  lejos,  en  la  llanura  que  se  despereza  a 
la  margen  opuesta  del  río,  un  rancho,  el  rancho 
del  conuquero  duerme  a  la  sombra  de  un  mango, 
copudo  y  rumoroso,  regalo  del  viento  y  palacio 
de  los  pájaros. 

Desde  lo  más  agrio  de  la  montaña  la  tropa 
empezó  a  descender,  empapándose  en  rocío, 
chirriando  a  la  aurora  que  empezaba  a  llover  su 
lluvia  de  oro  sobre  los  árboles.  Los  árboles,  de  un 
verde  nuevecito,  se  abrían  como  parasoles  de  es- 
meralda clavados  en  tierra  por  el  puño. 

La  banda  trashumante  descendía  alegremente, 
el  viejo  capataz  a  la  cabeza.  El  otro  viejo  de  la 
tribu,  el  taciturno,  el  enamorado,  cerraba  la 
marcha.  En  el  centro  iban  las  monas,  hijas,  espo- 
sas y  madres  de  los  monos. 

Las  hembras  representan  un  papel  impor- 
tante en   aquellas   expediciones.    Mientras   los 
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machos  pillan  conucos  y  plantíos,  ellas,  encara- 
madas en  los  más  altos  árboles,  sirven  de  cen- 
tinelas. Los  salteadores  se  previenen  así  de  una 
sorpresa. 

La  horda  seguía  el  descenso  de  la  montaña. 

Con  el  día  se  levantaba  el  canto  de  los  pájaros. 

En  la  fronda  trinaban  cardenales  de  copete  de 
púrpura,  paraulatas  carmelitas,  canarios  rubios 
como  el  champaña,  o  castaños  como  el  jerez,  y 
los  dulces  y  hermosos  arrendajos,  el  pico  de  ám- 
bar y  los  ojos  como  turquesas. 

Un  torrente  que  se  desprendía  de  la  cima  can- 
tando, les  interrumpió  el  paso.  El  torrente,  des- 
peñándose en  el  abismo  como  un  suicida,  rom- 
pía en  espumas,  y  las  espumas,  trocadas  en  polvo, 
ascendían  aureolando  al  torrente  de  una  bruma 
de  perla  que  el  beso  del  sol,  de  trecho  en  trecho, 
salpicaba  de  ópalos.  , 

El  paso  del  torrente  era  un  peligro  ;  pero  j 
había  que  pasarlo.  Un  joven  mono  audaz,  el 
don  Juan  que  daba  dolores  de  cabeza  al  mono 
sentimental,  quiso  pasar  el  primero.  Subió  á 
un  apamate  eminente,  que  deshojaba  sus  flores  i 
sobre  el  lecho  de  la  cascada ;  aproximóse  al 
extremo  de  una  rama  tendida  sobre  el  abismo 
y  sosteniéndose  del  rabo,  desprendió  el  cuerpo, 
que  empezó  a  oscilar  como  un  péndulo. 

La  mónita  coqueta  lo  devoraba  con  los  ojos. 

A  cada  oscilación,  el  cuerpo  de  don  Juan  des- 
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íbía  una  curva  mayor.  A  un  momento  dado,  el 
tono  se  desprendió  y  fué  a  caer  allá,  muy  lejos^ 
al  otro  lado  del  torrente. 
Así  pasaron  todos. 

La  banda  siguió  rumbo  hacia  el  maizal,  bur- 
ndose  de  un  achacoso  compañero,  cuya  poca 
3streza  en  la  gimnasia,  por  un  ápice  no  le  cuesta 
vida  en  el  tránsito  del  torrente. 
A  poco  de  allí,  la  banda  se  detuvo  de  nuevo, 
n  espectáculo  imponente  solicitaba  su  aten- 
ón. 

En  un  claro  de  bosque,  un  venado  jovencito, 
s  ojos  fuera  de  las    órbitas,   tembloroso,   en 
Ltasis  que  tenía  del  espanto,  del  magnetismo  y 
í  la   idiotez,    miraba   con   extraña   fijeza   de 
ucinado  un  objeto  al  pie  de  un  saman.  Érase 
juel  objeto  uno  como  rollo  de  cabestro,  de  un 
ibestro  gordo  y  atigrado;  el  rollo,  alto  de  un 
etro,  terminaba  en  una  cabeza  chata  y  trian- 
;ilar,  de  ojillos  hipnóticos.  Era  una  serpiente 
)a.  La  boca  abierta  de  la  boa  dardeaba  una 
ngüeta  de  coral  en  horquilla  y  exhalaba  un 
iho  somnolente  y  mortífero. 
El  venadito  miraba  a  la  boa  temblante  y  alu- 
nado; la  boa  miraba  al  venadito,  espirándole 
;  bre  la  cara  el  vaho  hipnotizador.  La  boa  se  fué 
ísenrollando  poco  a  poco  y  aproximando  al 
'Srvo.  Este  no  se  movía.  Ya  junto  a  la  res,  el 
ptil  deslizósele  por  entre  las  patas  y  torcien- 
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do  la  cabeza  en  espiral,  se  enroscó  en  el  cuer- 
po del  cuadrúpedo.  Poco  a  poco  fué  contrac- 
tándose,  hasta  que  el  pobre  cervatillo,  desquebra- 
jados los  huesos,  lanzó  un  ¡  ay  !,  uno  solo,  y  rodé 
por  tierra  agonizante.  Entonces  la  boa,  desen- 
roscándose, empezó  a  engullirse,  todavía  palpi- 
tante, al  malaventurado.  Después,  al  pie  d( 
un  saman  se  tendía  la  boa,  en  el  sueño  de  1í 
digestión,  conservando  aún  en  la  boca  la  cabezí 
punteada  de  nacientes  cuernos  y  las  cuatro  pezuj 
ñas  del  cuadrúpedo. 

La  escena  fué  larga  y  emocionante.  La  moniti 
coqueta,  que  sufría  de  los  nervios,  se  desmayó,  ( 
todo  se  acostumbran  los  monos  menos  a  la  muer 
te  y  al  dolor.) 

La  banda  partió  en  silencio,  apesadumbrada 
Por  fin  llegó  al  maizal  hacia  el  medio  día.  El  so 
un  sol  de  plomo,  caía  sobre  las  cabezas  desd 
el  cénit.  Los  monos  divisaron  el  maizal,  ten 
dido  en  la  ladera,  el  río,  la  llanura  que  se  desl 
pereza  a  la  margen  derecha  del  ríe,  y  allá 
en  lontananza,  muy  lejos,  la  casa  del  conuquerc 
Fatigados  de  la  travesía,  y  para  evitar  la  can: 
cula,  internáronse  de  nuevo  en  el  bosque,  resue 
tos  a  empezar  la  tarea  después  de  un  descanse 

Hacia  las  cuatro  de  la  tarde,  cumphda  la  siestí 
cuando  ya  el  sol  enderezaba  sus  caballos  a  Occ: 
dente,  los  monos  se  pusieron  a  la  obra.  El  viej 
capataz  dirigía  el  asalto.  Las  hembrasfueron  cok 
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^adas,  lo  primero,  como  vigías  o  atalayas,  sobre 
'minenles  mañas,  en  los  cuatro  puntos  del  liori- 
:onte.  La  retirada,  para  un  caso  fortuito,  organi- 
:óse  militar  y  prudentemente. 

Y  el  escamoteo  del  maizal  comenzó. 

Algunos  sólo  se  ocupaban  en  arrancar  las 
nazareas;  y  dos  ringleras  de  monos,  escalonados 
lesde  el  centro  del  maizal  hasta  el  comienzo  del 
•osque,  iban  pasándose  mazorcas  y  mazorcas 
on  rapidez  vertiginosa.  En  la  entrada  de  la  espe- 
ura  otros  monos  apilaban  el  botín.  Lanzadas 
le  un  mono  a  otro,  y  aparadas  en  el  aire,  las 
nazorcas  culebreaban  en  el  espacio,  en  dirección 
le  la  montaña.  Se  diría  que  el  maizal  volaba  hacia 
1  monte...  Había  transcurrido  apenas  una  hora, 
'  ya  medio  maizal  mostraba  casi  todas  sus  espi- 
las desnudas  de  panojas. 

uno  de  los  monos,  en  lo  más  apurado  de  la 
aena,  dio  un  grito  de  alboorozo.  Acababa  de  descu- 
)rir,  por  el  suelo,  ai  pie  de  las  espigas,  una  mata 
le  sandías.  Los  tallos  de  la  mata  rastrera,  ver- 
les y  delgadísimas  culebras,  se  enroscaban  en  las 
¡añas  del  maíz,  mientras  las  frutas  de  la  planta, 
'pulentas,  monstruosas,  escondían  su  deformi- 
ílad  bajo  las  hojas  y  hierbas  silvestres. 

El  descubridor  empezó  a  devorar  la  sandía, 
aitigando  la  sed  y  el  calor  del  ajetreo  con  el  cora- 
ón  rosado,  con  la  pulpa  aguanosa  y  dulcísima 
le  la  fruta.  Del  capataz  abajo,  todo  el  ejército  de 
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salteadores  cayó  sobre  las  sandías  y  empezó  a 
devorarlas  con  avidez. 

El  viejo  mono  sentimental  acordóse  de  su 
amada,  centinela  en  un  árbol  distante,  y  corrió 
a  llevarle  una  sandía,  la  más  opulenta  y  sabrosa. 

Iba  a  toda  carrera,  el  alma  en  los  ojos.  De 
pronto  se  detuvo.  ¿Soñaba?  ¿Era  una  visión  lo 
que  veía?  La  mona,  su  mónita,  al  pie  de  un 
árbol,  se  debatía,  ebria  de  amor,  entre  los  brazos 
del  rival,  del  enemigo,  del  odioso  don  Juan. 

No  le  dio  ira ;  no  se  puso  a  llorar ;  no  corrió 
a  matar,  sino  que  se  quedó  mudo,  extáticoJ 
idiotizado,  frente  a  frente  de  su  infortunio.  AUd 
se  quedó  clavado,  los  ojos  en  la  pareja  adúltera, 
todavía  con  la  fruta  bajo  el  brazo.  Fué  cosa  de 
un  instante.  De  su  letargo  lo  sacó  un  rumorcillo, 
el  ruido  de  tres  hombres  que  aparecieron  de 
súbito  a  pocos  pasos  de  allí  y  avanzaban  otean- 
do, la  carabina  en  las  manos.  «  Es  la  justicia 
de  Dios  ))  —  pensó  el  pobre  marido  minotauri- 
zado.  —  «  Sí,  que  nos  maten ;  que  nos  maten  a 
todos. )) 

Nadie  había  percibido  a  los  tres  hombres,  sino 
él.  La  mona,  descendida  del  atalaya,  y  en  brazos 
del  amor,  ¿qué  podía  columbrarlos?  ¡  Y  la  mes- 
nada estaba  tan  lejos ! 

Los  hombres  avanzaron  un  poco,  hacia  el 
grupo  amartelado.  Las  tres  carabinas  apun- 
taron...  Sonó   una   triple   detonación    simultá- 
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nea,  y  don  Juan  rodó  por  tierra  bañado  en 
su  propia  sangre.  La  mónita  salió  ilesa.  Iba 
a  echar  a  correr;  pero  a  la  vista  de  su  esposo, 
que  se  dirigía  a  ella  riendo  nerviosamente,  la 
mónita  se  volvió  al  herido,  y  despreciando  Jas 
iras  de  su  esposo  y  las  balas  de  los  hombres,  em- 
pezó a  besar  a  don  Juan,  a  lamerle  las  heridas  y, 
ya  muerto,  a  llorar  sobre  el  cadáver. 

—  Miserable,  cien  veces  miserable  —  rugió  el 
viejo  mono  furioso,  a  la  vista  de  aquellas  caricias 
postumas  e  infames. 

—  Sí,  lo  amaba,  lo  adoraba; y  a  ti  te  odio,  viejo 
ridículo  —  gritó  la  mónita. 

Entonces  el  marido,  silencioso,  terrible,  agarró 
a  la  mónita  por  fuerza,  e  impávido,  se  dirigió 
hacia  los  hombres  que  apuntaban  sus  carabinas. 

Pero  los  hombres  no  podían  olvidarse  de  que 
eran  hombres ;  y  a  la  vista  de  aquellos  monos  sal- 
vajes, que  se  dirigían  sobre  ellos  forcejeando, 
arrojaron  por  el  suelo  sus  escopetas  y  echaron 
a  correr. 
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Un  alzamiento 


UN   ALZAMIENTO 


Crispín  Luz,  María,  su  mujer,  y  Juanita  Pérez, 
medio  amiga,  medio  sirvienta  de  ésta,  habían 
ido  a  pasar  unas  semanas  en  el  Campo  de  Can- 
íaura,  propiedad  de  la  familia  Luz. 

Se  trataba  de  ver  si  Crispín,  víctima  de  la 
tuberculosis  pulmonar,  mejoraba  en  aquellas 
montañas. 

Joaquín,  el  mayor  de  los  Luz,  era  el  gerente  de 
la  ñnca  rural  y  había  hospedado  a  su  hermano 
en  «la  casa  vieja»  de  la  hacienda,  distante  quince 
o  veinte  minutos  de  «  la  casa  nueva  »,  donde  él 
habitaba  con  su  esposa  y  sus  hijos. 

Todos  los  días,  al  amanecer,  iba  Joaquín  a  salu- 
dar a  su  hermano  enfermo. 

Una  mañana  se  presentó  Joaquín  Luz  a  caba- 
llo, más  temprano  que  de  costumbre,  vivaz,  lla- 
mando a  voces  : 

—  ¡  María !  j  Crispín  ! 

—  ¿Qué  es?  ¿Qué  hay? 
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—  Es  necesario  prepararse  a  partir  inmedia- 
tamente. 

—  ¿Partir?  Pero  ¿por  qué? 

—  La  guerra  acaba  de  estallar.  El  general 
Hache  se  alzó  anoche  en  el  Guárico. 

• —  ¿Pero  nosotros  por  qué  hemos  de  partir?  — 
preguntó  Crispín,  extrañándose  de  la  actitud  y 
premura  de  su  hermano.  —  ¿Por  qué  hemos  de 
partir  cuando  aquí  todo  está  en  calma,  y  lo 
estará  aún  por  mucho  tiempo? 

—  ¡  Crispín,  por  Dios !  Tú  no  sabes  lo  que 
dices.  Oye,  continuó,  bajando  la  voz,  casi  en 
secreto  :  acabo  de  recibir  comunicación  y  órdenes 
terminantes  del  Comité  revolucionario  de  Cara- 
cas. Mañana,  al  amanecer,  me  alzo  yo  aquí. 

—  ¿Tú?  ¿En  Cantaura?  Pero  ¿estás  loco? 
¿Y  tu  mujer?  ¿Y  tus  hijos? 

Y  como  Crispín  estaba  viendo  los  granos  de 
café,  rojos,  maduros,  cimbreando  las  matas,  y  la 
cosecha  en  vísperas,  no  se  explicaba  el  absurdo 
abandono  de  la  finca,  y  con  su  buen  sentido  en 
alarma,  increpó  a  su  hermano  : 

—  j  Es  un  crimen,  Joaquín !  La  cosecha,  la 
ñnca,  todo  va  a  perderse.  Es  un  crimen.  Cuando 
pudiéramos  ponernos  a  flote  con  la  venta  del 
café  y  un  poco  de  economía...  Nos  vamos  a 
arruinar.  ¡  Qué  locura  ! 

• — '  ¿Y  su  familia,  Joaquín?  —  preguntó  María, 
en  alarma. 
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—  Hoy  mismo  sale  para  Caracas.  Ustedes 
se  alistarán  para  irse  también  volando.  Yo  debí 
alzarme  esta  mañana :  son  las  órdenes.  Pero  impo- 
sible reunir  la  gente.  Será  a  la  noche  o  al  amane- 
cer. Prepárense,  pues,  a  tomar  el  tren  de  la  tarde. 

Y  torciendo  su  caballo,  se  perdió  a  la  carrera 
entre  los  cafetales. 

María  empezó  a  empaquetar  a  toda  prisa, 
aterrorizada,  viendo  por  todas  partes  fusiles 
apuntados  sobre  su  pecho  y  espadas  prontas  a 
tajar  su  cuello.  Juanita  Pérez  chillaba.  Crispí n 
se  enfurecía.  ¡  Tan  bien  que  les  iba  a  todos  en 
Caniaura!  \  Qué  lástima  !  ¡  Condenada  revolución  ! 
Y  nadie  había  soplado  una  jota  de  guerra. 

Joaquín  les  dejó,  al  partir,  la  proclama  del 
jefe  insurrecto,  publicada  en  Caracas  y  circu- 
lando ya,  de  fijo,  en  todo  el  país;  una  proclama 
impresa,  repartida  con  antelación  al  alzamiento, 
ampulosa,  como  buen  documento  subversivo, 
en  donde  se  juraba  derrotar  la  tiranía,  salvar  la 
patria  y  difundir,  a  bayoneta  limpia,  la  felicidad. 
Allí  se  invitaba  a  los  venezolanos,  con  toda  la 
altisonancia  de  nuestro  altisonante  lenguaje  polí- 
tico, a  cumplir  la  tremenda  obra  de  redención; 
a  los  venezolanos  sin  diferencia  de  banderías, 
a  los  hombres  de  buena  voluntad,  sin  exclusivis- 
mos partidarios.  Redentores,  se  apellidaban  a  sí 
mismos  los  rebeldes.  Y  la  revolución  se  titulaba 
grotescamente  la  Revolución  Redentora, 
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A  la  postre  se  convino  en  que  ambas  familias 
partirían  al  siguiente  día,  imposible  como  era  el 
viaje  con  la  premura  que  Joaquín  deseaba. 

Esa  noche,  apenas  obscureció,  fueron  llegando 
y  congregándose  los  redentores.  Eran  los  pobres 
diablos  de  peones  y  campesinos  comarcanos, 
improvisada  carne  de  cañón,  futuras  víctimas, 
incapaces  hasta  de  saber  descifrar  la  proclama 
de  guerra,  aquel  documento  enrevesado  que  los 
entusiasmaba,  sin  embargo,  aunque  ignorando 
por  qué.  Iban  presentándose  con  sigilo,  uno  a 
uno  o  en  grupos,  con  precauciones  de  conspira- 
dores de  teatro,  el  arma  debajo  de  la  cobija  o 
manta,  y  se  instalaban  en  los  corredores  y  con- 
tornos de  la  casa  o  en  los  patios  de  la  Trilla. 
Los  más  cautelosos  ocultábanse  a  dormir  entre 
los  árboles. 

Apenas  amaneció  estaban  descuartizando  va- 
rias yuntas  de  bueyes,  y  trescientos  montañeses 
asaban  en  puyas  de  palo,  al  fuego  vivo,  trozos 
de  carne.  Los  más  precavidos  se  comían  un  pe- 
dazo y  guardaban  lo  restante  como  bastimento 
en  la  marusa  o  morral  y  hasta  en  capoteras  de 
lienzo  blanco,  ya  morenas  de  puro  sucias.  Vestía 
la  mayor  parte  calzoncillo  y  calzón,  franela  y 
blusa,  por  toda  muda;  en  la  cabeza,  sombrero  de 
cogollo,  de  alas  tendidas,  y  calzaban  alparga- 
tas. Otros  iban  de  camisa,  y  no  faltaban  algunos 
de  paleto.   Los  había  fajados  con  cinturones 
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dobles,  en  cuyo  vano  guardaban  el  dinero,  si  lo 
tenían;  otros  ceñían  a  la  cintura  una  simple 
correa  con  un  bolsillo  de  cuero.  Déla  correa  o  del 
cinturón  de  cada  quien  pendía,  en  su  vaina,  un 
cuchillo  de  monte,  más  o  menos  largo,  y  ostenta- 
ban algunos  en  el  cinto  revólveres  y  puñales.  Lo 
más  previsores  se  habían  terciado  un  guaral,  a 
manera  de  tahalí,  a  cuyo  extremo  colgaba  una 
taparita  con  aguardiente  o  con  café,  según  la 
temperancia  o  preferencia  de  cada  uno.  A  veces 
al  extremo  del  bramante  ceñido  a  la  bandolera 
no  colgaba  una  taparita  de  café  o  aguardiente, 
sino  un  cuerno  de  toro,  hueco  y  ya  preparado 
para  servir  de  vaso. 

Algunos,  fogueados  en  antiguas  guerras,  se 
burlaban  de  los  novicios,  daban  consejos  o  refe- 
rían cuentos  militares,  cosas  de  guerra,  y  lucían 
viejos  sables  con  talabartes  de  cuero  flamante 
o  adornados  con  vistosos  tahalíes,  ya  de  lana,  ya 
de  estambre.  Las  espadas  eran  curiosas,  dignas 
de  un  museo,  de  tamaño,  condiciones  y  orígenes 
diversos  :  desde  las  puntiagudas  y  angostas 
como  aguijones  o  pinchos,  hasta  las  de  tarama 
de  plata  y  ancha  hoja,  llenas  de  majestad  y  pon- 
derosas, capaces  de  competir  con  Durandal. 

En  punto  a  curiosidad  en  armas  de  guerreo  no 
había  que  parar  mientes  :  allí  se  hermanaban 
tercerolas  de  cañón  doble,  para  cargar  con  car- 
tuchos, y  carabinas  de  un  cañón,  de  las  que  se 
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disponen  con  guáimaros,  pólvora  y  taco.  No  esca- 
seaban winchesteres,  y  los  menos  parecían  los 
máuseres,  restos  salvados  de  antiguas  rebeliones. 
Lo  que  sí  portaban  todos  eran  cobijas  y  machetes, 
abrigo  y  arma  indispensables  e  inseparables  del 
campesino  de  Venezuela. 

Joaquín  Luz  se  presentó  por  fin  a  caballo,  se- 
guido de  ocho  o  diez  jinetes  más  :  el  estado 
mayor,  jinetes  que  ostentaban  espadas  y  win- 
chesteres de  estreno.  Era  indisputablemente  un 
bello  espécimen  de  hombre  Joaquín  Luz  :  de 
apostura  varonil,  robustas  espaldas,  erguida 
cabeza  y  desenvoltura  de  ademanes.  Su  charla 
jovial,  su  risa  franca  y  hasta  su  negra  barba,  cui- 
dadosamente recortada,  le  granjeaban  volun- 
tades entre  los  campesinos.  A  la  simple  vista  se 
comprendía  que  aquel  hombre,  muy  superior  a 
aquella  horda,  tenia  que  ser  el  comandante. 
Vestía  blusa  de  casimir  azul  marino,  cuellier- 
guida y  abotonada  a  semejanza  de  un  dolmán. 
La  blusa,  de  pliegues  verticales,  se  ajustaba  con 
cinturón  de  la  misma  tela.  El  pantalón  era  del 
mismo  color  y  paño,  y  ceñía  por  fuera  del  panta- 
lón, hasta  la  rodilla,  polainas  de  charol  usadas,  ¡ 
con  hebillas  metálicas.  Montaba  un  caballo  brioso,  i 
crinudo,  de  color  zaino.  Sobre  las  piernas  del 
jinete,  al  desgaire,  la  cobija  de  bayeta  azul  y  roja, 
igual  a  la  del  más  pobre  campista,  caía  a  ambos 
lados,  junto  a  los  estribos. 
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Las  dos  familias  estaban  ya  en  la  casa  de  la 
hacienda  liando  los  últimos  paquetes  para  partir 
esa  mañana  misma.  Acercóse  Joaquín  al  grupo 
del  corredor,  sin  desmontarse;  echó  hacia  atrás  el 
sombrero  alón  de  terciopelo  azafranado;  se 
ladeó  en  la  montura;  dijo  algo  al  oído  de  su  mu- 
jer, que  lloraba  como  una  Dolorosa,  fué  besando 
a  sus  hijos,  a  quienes  Juan,  el  criado,  suspendía 
hasta  los  labios  paternos;  abrazó  a  Crispín,  se 
despidió  de  María,  de  Juanita  Pérez,  de  Juana 
la  cocinera,  de  la  criadita  Petronila,  de  Juan,  de 
todos;  y  súbito,  abriendo  su  caballo  hacia  el 
patio,  después  de  la  última  despedida,  le  dirigió 
la  palabra  a  su  gente,  campechano,  como  buen 
camarada. 

—  Muchachos  —  les  dijo,  —  supongo  que 
todos  irán  contentos.  Que  ninguno  vaya  contra 
su  voluntad.  El  que  no  quiera  acompañarme  que 
lo  avise  :  es  tiempo  todavía. 

Los  más  próximos  al  improvisado  cabecilla 
respondieron  : 

—  Sí  queremos. 

—  Todos  queremos. 
Alguno  hasta  gritó  : 

—  ¡Viva  nuestro  jefe  ! 

—  ¡  Vivaaaa !  —  repuso  el  coro. 

La  esposa  de  Joaquín  lloraba  a  lágrima  viva. 
Los  hijos,  los  mayorcitos,  emocionados  por  el 
prestigio  paterno,  rompieron  asimismo  en  sollozos. 
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Entusiasmado  con  los  vivas  y  con  la  sumisión 
de  su  hueste,  Joaquín,  empinándose  en  los  estri- 
bos, la  arengó. 

—  Bien,  compañeros.  Partamos  a  la  guerra. 
Nuestra  causa  lo  exige.  Nuestra  patria  lo  nece- 
sita. Abandonemos  nuestros  hogares,  hagamos 
el  sacrificio  de  nuestras  vidas  para  derrocar  la 
tiranía  e  imponer  la  legalidad  y  la  justicia.  Las 
armas  las  tiene  el  enemigo.  A  quitárselas.  ¡  Viva 
la  Revolución ! 

No  se  oyó  sino  un  sólo  grito,  sonoro,  ardiente, 
entusiasta  : 

—  ¡  Vivaaaa ! 

El  cabecilla  había  espoleado  su  caballo,  y  ya 
se  perdía  entre  los  árboles  seguido  de  jinetes  y 
peones. 

La  esposa  del  insurrecto,  abrazada  con  su  pri- 
mogénito, continuaba  llorando. 

—  I  Pobre  Joaquín  !  —  suspiró. 

—  j  Pobre  Venezuela !  —  subrayó  Crispín.  — 
El  no.  El  es  feliz.  ¿No  ven  ustedes  cómo  los 
sigue  esa  muchedumbre,  adonde  la  lleve  :  al 
bien,  al  mal,  a  la  muerte?  Parece  un  señor  feudal. 

A  las  dos  horas  poco  más  de  haber  partido 
Joaquín,  oyóse  de  nuevo  tumulto  de  tropa.  Uno 
de  los  niños  que  salió  al  patio,  dijo  candorosa- 
mente. 

—  Debe  de  ser  papá  que  se  devuelve. 

Pero  no,  no  era  papá  que  se  devolvía.  Era 
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tropa  de  línea;  eran  fuerzas  del  gobierno  acanto- 
nadas en  Los  Teques,  que  acababan  de  saber  el 
alzamiento  ocurrido  en  Caniaura  y  corrían  a 
sofocar  la  insurrección. 

—  Vete,  Juan,  que  te  cogen,  —  gritó  la  vieja 
cocinera  a  su  hijo,  único  ser  con  pantalones  que, 
aparte  Crispín,  había  quedado  para  transporte  de 
la  familia  y  vigilancia  de  la  hacienda. 

Corrió;  pero  no  tan  rápido  que  no  lo  vieran. 

—  Allá  va  uno  desgaritado,  —  observó  un 
teniente. 

—  Párese,  amigo,  —  le  gritaron. 

Y  como  el  prófugo  no  se  detuvo  sonó  una 
descarga  :  ¡  poum,  poum,  poum  ! 

Por  fortuna,  Juan  corría  como  un  gamo  y 
logró  emboscarse,  rumbo  al  conuco  suyo. 

Los  soldados  lo  persiguieron. 

El  comandante  de  la  fuerza,  entretanto,  muy 
atento,  muy  respetuoso,  tranquilizaba  a  la  fami- 
ha,  presa  de  la  más  atroz  angustia.  No  había  por 
qué  alarmarse.  El  no  era  un  verdugo.  Pero  reco- 
mendaba el  viaje  a  Caracas  lo  antes  posible.  Los 
malhechores  cundían  en  tiempo  de  guerra. 

Juana,  la  cocinera,  queriendo  granjearse  la 
voluntad  del  oficial,  le  obsequió  con  una  taza  de 
café,  que  éste  se  puso  a  apurar  con  la  mayor 
confianza. 

Los  soldados,  de  su  cuenta,  huroneando,  entra- 
ban y  salían  por  todas  partes.  Petronila,  muerta 
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-de  miedo,  se  guindaba  de  las  faldas  de  María. 
Juanita  Pérez  ofrecía  en  sus  mientes  una  pro- 
mesa a  Santa  Rita,  abogada  de  imposibles,  si  la 
sacaba  con  vida  de  aquel  trance.  Crispín  malde- 
cía la  guerra.  La  esposa  del  cabecilla  fingía  sereni- 
dad. Los  muchachos  lloraban.  El  oficial,  sorbo  a 
sorbo,  apuraba  su  café. 

De  repente,  un  traqueteo  y  una  llamarada,  a  lo 
lejos,  solicitaron  la  atención.  Los  soldados  habían 
incendiado  un  rancho  de  paja  contiguo  a  la 
Trilla. 

A  poco  llegaron  otros  soldados,  arrastrando  un 
cuerpo.  Era  Juan,  expirante,  acribillado  a  tiros. 

La  pobre  madre,  la  vieja  cocinera,  al  ver  a  su 
hijo  sanguinolento,  exánime,  rompió  en  alaridos. 

—  Eso  no  es  nada,  vieja,  —  dijo  un  soldado  : 
Perdido  el  miedo,  colérica,  desesperada,  desa- 
fiadora, la  pobre  anciana,  mostrando  el  puño 
cerrado,  épica  en  su  dolor,  rugió  : 

—  ¡  Asesinos ! 

Otro  soldado,  dirigiéndose  al  moribundo,  como 
si  el  moribundo  estuviese  para  chanzas,  dijo  con 
sonrisa  idiótica  o  malvada  : 

—  Anda,  buen  mozo,  aliéntate  para  que  sirvas 
a  la  patria. 

La  vieja,  al  oirlo,  gruñó  desesperada :  ^ 

—  i  La  patria  !  ¡  Maldita  sea  !  ■ 
El  oficial,  siempre  muy  relamido,  se  empeñaba 

en  consolar,  demasiado  vivamente,  a  Petronila, 
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Crispín,  agitando  su  cuerpecito  endeble,  apos- 
trofó a  los  militares,  hecho  una  furia;  pero  el 
esfuerzo  y  la  excitación  lo  hicieron  caer  en  la 
poltrona,  sudoroso,  jadeante,  descolorido. 

La  soldadesca  partió,  por  fin,  llevándose  cada 
quien  una  gallina,  un  pantalón,  una  almohada,  el 
cántaro  del  tinajero,  los  cazos  de  la  cocina,  cual- 
quier cosa,  lo  que  hubieron  a  mano. 

Al  pasar,  sacudían  brutalmente  los  arbustos  de 
café.  Los  granos,  olorosos,  maduros,  rojos,  caían 
por  tierra,  perdiéndose,  como  inútil  llovizna  de 
redondos  y  encendidos  corales. 


Historia  de  un  dolor 
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Eran  los  cuatro  pensionistas  de  aquel  odioso 
Boarding-house,  cuatro  jóvenes  unidos  por  el 
amor  al  laurel  y  por  el  capricho  de  una  juven- 
tud un  poco  bohemia.  Fraternizados  por  el  ideal, 
que  era  uno  mismo  en  todos,  y  por  la  primavera, 
que  en  todos  florecía,  se  juntaron  como  palomas 
viajeras  en  la  rama  de  un  árbol  del  camino. 

Esa  mañana,  la  charla  de  sobremesa  rodó  sobre 
cosas  íntimas,  páginas  de  hogar;  y  uno,  el  más 
joven,  romántico  como  todos  los  jóvenes  de 
veinte  años,  contó  la  historia  de  un  dolor. 

((  Aun  veo,  expresaba,  aun  veo  con  precisión 
a  mi  padre  en  su  lecho  mortuorio,  enflaquecido 
por  la  enfermedad,  páhdo,  respirando  ya  el 
aliento  de  la  Muerte,  la  riza  cabellera  negra  sobre 
la  almohada  blanca. 

A  la  vera  del  lecho  aun  miro  a  mi  pobre  madre, 
desolada,  y  contemplo  cómo  discurren  en  la 
sombra,  los  ojos  enrojecidos,  los  rostros  pávidos, 
mis  hermanos  pequeñuelos. 
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Aquellos  niños  como  las  fieras  del  bosque, 
presentían  la  tempestad,  sin  comprenderla. 

De  los  rincones  salían  las  enmarañadas  cabe- 
citas  negras;  y  de  las  cabecitas,  quejumbres 
tímidas,  empapadas  de  llanto.  Las  personas 
grandes  se  condolían  piadosamente. 

I  Dolorosa  fué  la  paterna  despedida ! 

Todos  íbamos  a  comulgar  al  amanecer.  El 
altarito  se  alzaría  en  la  propia  estancia  del 
enfermo.  |  Quizás  Dios  obrara  un  milagro  I Y  ¿por 
qué  no?  ¡Había  hecho  tantos!  Pero  la  Muerte 
caminó  muy  de  prisa,  e  impidió  celebrar  aquel 
último  banquete.  Súbito  el  enfermo  llamó  a  mi 
madre,  volvió  el  rostro  hacia  ella,  la  miró  con 
una  mirada  dulce  y  profunda,  y  comenzó  a 
morirse. 

Yo  nunca  había  visto  expirar  a  nadie.  Cuando 
miré  la  palidez  de  aquel  rostro  querido ;  cuando  oí 
la  voz  trémula  de  mi  madre  que  imploraba  para 
que  llevasen  la  extremaunción ;  cuando  sopló  el 
viento  de  ultratumba  en  la  alcoba  donde  mi 
padre  se  moría,  eché  a  correr,  calle  afuera,  des- 
alado, medio  loco. 

Llegué  instintivamente  a  la  Catedral,  no  dis- 
tante de  nuestra  casa.  Vi  a  un  sacerdote. 

—  Señor  Cura,  le  supliqué,  venga  a  auxiliar  a 
un  moribundo. 

Aleo  murmuró  el  levita  en  son  de  excusa  :  no  le 
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era  posible. 
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• —  Venga  usted,  por  Dios.  Y  le  besé  la  mano, 
allí,  en  el  pórtico  de  la  iglesia. 

Me  señaló  el  Seminario,  al  lado  del  templo  : 
podía  ser  que  ahí  encontrase  algún  sacerdote.  Y 
volé  al  Seminario.  Un  Cura  se  paseaba  tranquila- 
mente; me  acerqué  a  él,  trémulo. 

• —  Señor  Cura,  mi  padre  se  muere;  auxilie  a 
mi  padre. 

El  buen  Cura  me  hizo  saber  que  no  podía 
abandonar  el  Seminario. 

A  otro  clérigo  encontré,  le  imploré  asimismo 
los  postreros  auxilios  religiosos  para  mi  padre 
moribundo.  Tampoco  me  hizo  caso. 

Algo  pasó  en  mi  alma,  algo  muy  doloroso.  Me 
imaginaba  yo,  en  la  inocencia  de  mis  diez  y  siete 
años,  que  todo  el  mundo  debiera  estar  triste  : 
mi  padre  se  moría.  ¡  Aquel  hielo  me  heló !  Así 
murió  mi  fe,  de  muerte  violenta,  asesinada  por 
los  Ministros  de  Jesús.  » 

El  joven  calló.  Su  alma,  que  había  volado  a 
cernerse  con  voluptuosidad  melancólica  sobre  el 
deshecho  hogar  paterno,  regresaba,  en  el  pico  el 
recuerdo,  como  bendita  rama  de  boj. 

Cuando  concluyó  de  hablar  el  joven,  una 
llama  de  indignación  ardía  en  casi  todas  las  mira- 
das, llama  a  cuyo  fuego  se  evaporó  una  que  otra 
lágrima  pronta  a  humedecer  los  ojos. 

Cinco  minutos  después  se  reían  casi  a  carca- 
jadas los  cuatro  amigos,  por  una  historia  ridí- 
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cula,  con  la  misma  espontaneidad  que  un  mo- 
mento antes  estuvieron  a  punto  de  verter  lágri- 
mas, por  una  historia  sentimental.  Esa  aptitud 
de  emoción  era  su  único  tesoro.  Por  ella  eran 
artistas. 


riOTñ 

Este  cuento,  que  es  en  el  fondo  un  recuerdo,  una  nota  auto- 
biográfica, una  página  íntima,  fué  publicado  con  este  título  en 
El  Tiempo,  de  Caracas,  en  1896  y  reproducido,  con  algunas 
variantes  de  mera  expresión,  en  Cuentos  de  poeta,  el  año  de  1900. 
En  el  prólogo  de  este  libro  indicaba  :  «  ese  hombre  que  agoniza 
es  mi  padre.  » 

Después  de  publicada  aquella  página  íntima,  aquella  evoca- 
ción de  mis  recuerdos  personales,  vio  la  luz  una  novela  en 
donde  alguna  escena  rememoraba,  más  de  lo  que  debiera, 
mi  cuento. 

Este  cuentecito  es  insignificante.  No  merece  cabida  aquí,  ni 
en  ninguna  parte.  Se  la  doy,  sin  embargo,  adrede,  y  adrede 
pongo  esta  nota  para  desvirtuar  el  cargo  que  formula  contra 
mí  el  señor  J.  Fabio  Garnier  en  su  hennoso  libro  Perfume  de 
Belleza. 

He  aquí  las  palabras  de  Garnier,  que  me  han  movido  a  publi- 
car el  cuento  y  la  presente  nota  : 

«  El  relato  que  lleva  el  nombre  Historia  de  un  dolor^  re- 
cuerda demasiado  una  de  las  primeras  páginas  de  «  La  tristeza 
voluptuosa  »,  de  Pedro  César  Dominici,  precisamente  aquellas 
en  donde  se  explica  cómo  Carlos  Lagrange  llegó  a  convertirse 
en  un  anticlerical.  »  (Pag.  185). 

Es  cierto  que  ambos  relatos  se  parecen.  Yo  fui  el  primero 
que  se  dio  cuenta. 

Básteme  agregar  que  para  lectores  venezolanos  creo  inútil  esta 
aclaratoria ;  es  para  lectores  y  críticos  de  otros  países,  como  el 
señor  J.  Fabio  Garnier,  que  la  estampo.  Agrego,  por  último, 
que  El  Tiempo,  de  Caracas,  está  vivo  y  en  buena  salud:  puede 

consultársele. 

R.  B.-F. 


Molinos    de  Maíz 


MOLINOS    DE    MAÍZ 


El  pueblo,  blanco  y  pequeñito,  a  la  falda  del 
monte,  entre  los  árboles,  es  un  huevo  de  palo- 
ma; aparece  como  ninfa  desnuda,  deslumbrante 
de  blancor,  adormecida  en  el  valle,  a  la  sombra. 

Desde  el  camino,  en  la  montaña,  el  viandante, 
al  mirar  la  aldehuela,  bajo  las  ceibas  florecidas, 
piensa  ver  una  perla  al  través  de  una  esmeralda. 

Aquello  es  paradisíaco.  Las  casucas  no  trepi- 
dan al  paso  de  los  trenes;  ni  turban  el  silencio  de 
la  comarca  las  rápidas  locomotoras. 

El  pueblecito,  como  olvidado  en  el  repuesto 
valle,  a  la  falda  del  monte,  ¡  qué  había  de  conocer 
luchas  de  grandes  intereses,  ecos  de  industrias, 
rumoreos  de  ciudad  populosa  !  A  manera  de  ere- 
mita, ignora  de  las  cosas  del  mundo.  Hasta  su 
recinto  sólo  llegan  el  canto  matinal  de  azulejos  y 
turpiales,  el  chirrido  de  guacamayos  multicolo- 
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res,  las  estridentes  voces  de  alguna  banda  de 
pericos  que  vuela  hacia  los  maizales,  a  picar  en 
el  oro  de  las  mazorcas,  y  raya  el  cielo  azul  del 
poblacho  como  una  cinta  verde,  como  nube  de 
esmeralda. 

El  puebluco  es  tranquilo,  monótono.  Allí  no 
hay  otro  espectáculo  sino  el  de  la  naturaleza. 

A  trechos,  en  la  montaña,  los  conucos  florecen; 
en  los  claros  del  monte  las  rozas  humean;  y  plan- 
taciones de  café,  pequeñitas,  desaparecen  cubier- 
tas de  nevados  jazmines,  a  la  sombra  bienhechora 
de  los  bucares,  que  se  extienden,  como  quitasoles 
de  púrpura,  bajo  el  cielo  azul. 

Fué  en  este  pueblo  arcádico  donde  instaló  don 
Sergio,  vecino  del  lugar,  una  tahona  de  maíz. 


La  industria  de  don  Sergio  prosperaba.  Desde 
mucho  antes  del  advenimiento  de  la  aurora  el 
molino  hervía  en  gente.  ^ 

El  pueblo,  agricultor,  se  levantaba  con  el  alba 
a  cultivar  el  campo  que  florecía  como  un  opimo 
cuerno  de  la  abundancia;  y  al  abrir  ojos  lo  espe- 
raba sobre  la  mesa,  en  el  copioso  desayuno,  la 
arepa  calentita,  provocante  y  dorada. 
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Viendo  el  molino  rebosante  de  personas,  y  a 
don  Sergio  atareado,  feliz  en  la  faena,  los  madru- 
gadores empedernidos,  al  pasar,  lo  saludaban 
con  una  sonrisa. 

—  ¿]Mucho  trabajo,  don  Sergio?  preguntaban 
algunos,  lisonjeando  de  propósito  la  vanidad  del 
molinero. 

Él  respondía  con  miradas  de  satisfacción,  que 
pudieran  traducirse  de  esta  suerte  : «  Comprendo 
que  admiráis  mi  labor.  Gracias. » 

El  éxito  de  su  negocio  era  para  don  Sergio  cosa 
grave,  punto  de  honor,  orgullo  de  su  existencia, 
satisfacción  la  más  cumplida  de  su  vejez. 

¡  Cuánto  no  le  costaba  el  implantamiento  del 
molino  !  ¡  Qué  lucha  contra  un  pueblo,  contra  un 
pueblo  íntegro,  y  sobre  todo,  qué  triunfo  !  Los 
detractores  más  empecinados  de  su  proyecto 
eran  ya  propagandistas  de  su  obra.  La  lucha 
fué  horrible. 

—  Este  hombre  está  loco,  manifestaban  algu- 
nos; quiere  turbar  las  sanas  costumbres  de  nues- 
tro pueblo. 

El  párroco  formulaba  argumentos  poderosos. 

—  Eso  va  directamente  contra  lo  estatuido  por 
la  Escritura,  decía.  La  decantada  novedad  es,  en 
resumen,  la  remisión  del  trabajo,  como  que  hoy 
muelen  a  la  mano  el  maíz,  y  el  trabajo  es  impues- 
to del  Señor,  castigo  de  la  primera  culpa. 

Todos  convenían  en  ello.  Muchos  aventuraban 
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que  sería  peligroso  provocar  los  sentimientos  del 
pueblo.  Éste,  muy  bien  hallado  sin  molinos, 
repugnaba  innovaciones  que  pudieran  aportar 
fatales  consecuencias. 

El  grito  de  guerra  repercutió  en  los  corazones. 
Don  Sergio  se  proponía  llevar  a  término  una  obra 
contra  el  tenor  expreso  de  los  Libros  Santos;  e 
interrumpía  bruscamente  sanas  prácticas  esta- 
blecidas de  antaño.  Aquello,  pues,  era  inmoral. 
El  pueblo  lucharía  contra  el  innovador  irrespe- 
tuoso. 

Los  unos,  llenos  de  ardor  bélico,  exclamaban : 

—  Primero  sucumbir. 

Otros,  poco  afectos  a  las  decisiones  de  la  fuerza, 
se  lamentaban  de  que  un  padre  de  famiha,  un 
hombre  honorable,  diera  albergue  en  su  alma  a 
tales  propósitos. 

A  pesar  de  todo  venció  don  Sergio.  Ya  su  obra 
€ra  no  solamente  mirada  sin  ojeriza,  sino  que 
mereció  la  sanción  del  nuevo  cura  del  lugar. 
Cuanto  al  antiguo,  ni  al  tiempo  de  cambiar  feli- 
gresía consintió  en  absolver  al  molinero. 


* 
*  * 


Una  mañana  corrió  por  el  pueblo  la  noticia  de 
que  el  señor  Justo  Redil,  acaudalado  mercader, 
pensaba  en  el  establecimiento  de  otro  molino. 
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Cuando  lo  supo,  don  Sergio  se  indignó.  ¡  Cómo  ! 
¿Había  él  luchado  sólo  contra  viento  y  marea  para 
luego  de  obtenido  el  éxito,  venir  a  compartirlo 
con  nadie?  Eso,  jamás.  El  o  el  otro.  El  pueblo 
sería  el  juez.  Y  como  interesado  en  el  litigio  se 
abstuvo  de  opinar. 

A  las  preguntas  contestaba  con  una  ironía. 

—  Ya  veremos,  señores.  Todos  los  barcos  caben 
en  el  mar;  sino  que  algunos  naufragan. 

Pero  don  Sergio,  en  lo  íntimo  de  su  corazón, 
protestaba  contra  aquel  pueblo  espectante,  que 
esperaba  la  lucha  casi  alegre.  A  don  Sergio  el  solo 
intento  de  Redil  le  parecía  una  estafa. 

En  la  población  se  formaron  partidos.  El  uno 
celebraba  sesiones  en  el  molino,  y  vociferaba  con- 
tra don  Justo.  Aquello  era  arrebatar  el  bocado  a 
un  padre  de  familia. 

—  No  podemos  presenciar  esta  lucha  impasi- 
bles, gritaban. 

—  Don  Sergio  sucumbe. 

—  No,  no. 

—  Sí,  señores,  ese  don  Justo  está  podrido  de 
dinero;  bien  puede  echar  un  chorro  de  monedas 
por  la  ventana. 

—  Es  una  brega  de  tigre  con  asno. 

—  Eso  no,  caballeros,  interrumpía  don  Sergio, 
indignado  ante  la  afrenta  de  la  comparación. 
Quien  luchó  contra  un  pueblo,  sin  salir  maltrecho, 
bien  puede  atreverse  con  un  capitalista. 
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Otro  círculo,  partidario  de  don  Justo,  se  congre- 
gaba en  la  botica.  El  farmaceuta  era  el  alma  de 
la  reunión.  Recién  llegado  al  lugarejo,  farma- 
ceuta titular,  bachiller,  joven  como  de  treinta 
años,  Remigio,  vastago  único  y  heredero  del 
antiguo  boticario,  respiraba  entre  los  mozos  del 
pueblo,  sus  amigos,  atmósfera  de  respeto,  casi 
de  sumisión.  Todos  deferían  a  sus  opiniones.  No 
en  balde  discurren  cinco  años  de  vida  en  una  le- 
jana capital  de  provincia,  en  la  Universidad, 
entre  estudiantes. 

El  prestigio  del  farmaceuta  era  muy  justo, 
máxime  porque  Remigio  se  esmeraba  en  conso- 
lidarlo con  su  fablar  polido,  exento  de  provincia- 
lismos. La  sociedad  femenina,  con  donosura,  lo 
apodaba  Banano.  Remigio  nunca  quiso  decir 
al  plátano  cambur,  como  las  gentes  del  lugar,  sino 
banano,  según  el  nombre  castizo  de  la  fruta. 

Banano,  pues,  defendía  el  propósito  de  don 
Justo  Redil  en  nombre  del  progreso. 

—  Es  imposible  permanecer  estacionarios, 
decía;  el  carro  del  progreso  pasará  por  cima  de 
nosotros.  No  seamos  los  indios  de  ese  Jagrenata 
del  Occidente  que  se  llama  la  Civilización. 

Su  discurso  hacía  eco.  Por  todas  partes,  en  la 
reunión,  se  levantaban  voces  aprobatorias. 

—  Tiene  razón  Remigio. 

—  Sí,  sí,  adonde  iríamos  a  parar. 

Y  corrió  el  tiempo  en  estas  luchas  de  círculos. 
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cutre  disparos  de  envidias,  dardeos  de  vanidades, 
gritos  de  pasiones,  ecos  de  la  estupidez. 


* 


Por  fin  quedó  instalado  el  nuevo  molino.  Las 
piedras,  de  granito  azul,  brillaban,  al  moler  el 
grano  de  oro,  en  una  rotación  vertiginosa.  El 
motor,  en  nada  parecido  al  caballejo  desmedrado 
de  don  Sergio,  era  un  coquetón  vaporcito  inglés 
vertical,  resplandeciente,  como  pavonado  de 
obscuro.  Parecía  un  africano  corpulento  de  múscu- 
los poderosos;  negrazo  enorme  por  cuya  gar- 
ganta, el  humero,  brotaba  aliento  de  nubes; 
suerte  de  monstruo  etíope  que  al  recibir  el  ali- 
mento de  carbón  y  leña,  dejaba  ver,  palpitantes, 
las  entrañas  de  fuego. 

La  mera  comparación  de  los  molinos  constituía 
una  injuria  contra  el  pobre  don  Sergio. 

Las  molenderas  hablaban  déla  antigua  maqui- 
naria con  desdén  insufrible. 

—  Las  piedras  están  cascadas,  decían. 
Algunas   almas    sin    piedad   mofábanse    del 

cabalhto,    parangonándolo    cruelmente    con    el 
vapor  de  don  Justo. 

—  Cualquier  día  revienta  de  rabia  ese  potro 
cerril,  expresaban. 
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—  De  veras,  respondía  alguien,  es  tan  soberbio 
€l  animalucho  que  a  las  veces  dice  a  no  andar,  así 
lo  fustiguen. 

La  maledicente  acerbidad  de  la  antigua  clien- 
tela constituía  fuente  inagotable  de  tristeza  para 
el  pobre  don  Sergio. 

Él  contó  siempre  con  que  una  parte  de  aquellas 
malas  pécoras  le  sería  fiel.  Él  se  imaginaba,  en 
justicia,  acreedor  de  algunos  agasajos,  de  algunos 
miramientos,  de  algún  cariño.  ¡  Cuántas  veces 
lo  sorprendió  la  media  noche  en  la  tarea  de  escri- 
bir y  repasar  los  nombres  de  muchas  de  ellas, 
imaginando  que  no  lo  abandonarían  ! 

Formó  su  lista. 

• —  Fulana  no  se  me  va,  pensaba;  de  Zutana  no 
estoy  seguro. 

j  Pero  cuánta  perfidia !  La  lista  mermaba  de 
diario.  Todas  las  mañanas  era  menester  testar  un 
nombre. 

Ya  don  Sergio  apenas  si  podía  mantener  con 
Redil  la  competencia. 

Echaba  cálculos.  Don  Justo  perdía,  es  verdad; 
pero  él,  don  Sergio,  seiba  poco  apoco  arruinando. 
Don  Justo  era  capitalista;  él  no.  Al  uno  nada  le 
importaba  perder  en  el  negocio;  tenía  qué.  Al  fin, 
quedando  solo,  se  resarciría  con  creces.  Entre 
tanto,  ¿cómo  vivía  él  sin  ganar?  Ya  casi  estaban 
moliendo  de  balde.  Los  ingresos  apenas  cubrían 
los  gastos. 
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Pero  él  odiaba  tanto  a  su  competidor,  tanto 
mal  le  produjo  Redil,  tan  profundamente  hirió  su 
honra  de  industrial,  por  modo  tan  cruel  deshizo 
el  patrimonio  de  sus  hijos,  la  dulzura  de  su  hogar, 
la  paz  de  sus  años,  que  don  Sergio,  encontrando 
fuerzas  en  sí  propio,  compañía  en  su  rabia,  sostén 
en  su  encono,  luchaba  y  luchaba  sin  esperanza, 
por  el  orgullo  de  su  nombre,  por  el  amor  de  su  casa, 
por  el  odio  de  su  enemigo. 

Uno  a  uno  los  amigos  lo  desahuciaban. 

— Don  Sergio  no  sea  usted  caprichoso,  le  decían. 
¿Por  qué  no  cede? 

Don  Sergio  se  indignaba  a  tales  propuestas.  Y 
entonces  las  filas  de  los  afectos  clareaban,  como 
las  filas  de  las  clientes. 

Dios  mío,  qué  solos 
Se  quedan  los  muertos  I 

a 

En  cambio  don  Justo,  mald  ecido  al  implantar  su 
empresa,  ahora  era  imán  de  simpatías. 

—  Don  Justo  sí  es  hombre  de  negocios,  expre- 
saban los  parciales  de  Redil. 

Los  pocos  fieles  a  don  Sergio  manifestaban  que 
Redil,  cuando  menos,  era  oportuno.  No  bregó 
como  don  Sergio  y  obtuvo  mejores  resultados. 

Algunos  decían : 

—  Es  ahora  cuando  nuestro  pueblo  es  apto 
para  molinos. 

8 
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Era  necesario  convenir  en  que  don  Sergio  se 
aventuró  prematuramente. 

Don  Sergio  ya  no  pudo  más.  El  molino,  una 
madrugada,  estaba  desierto. 

El  molinero,  meditabundo,  se  asomaba  a  la 
puerta  de  cuando  en  cuando. 

La  obscuridad,  muy  densa,  no  permitía  ver 
sino  una  impenetrable  aglomeración  de  som- 
bras. 

Don  Sergio  oía  el  silencio. 

Su  camarada  de  fatigas,  Pedrito,  mozalbete 
como  de  cuatro  a  cinco  lustros,  dormía  arrinco- 
nado, adentro,  bajo  un  farol  de  luz  muriente.  El 
farol  arrojaba  en  las  baldosas  del  pavimento  una 
débil  claridad.  Pedrito  dormía  en  un  charco  de 
luz. 

El  molinero,  siempre  meditabundo,  paseábase, 
las  manos  en  los  bolsillos,  la  barba  hundida  en  el 
pecho,  arrebujado  en  su  cobija  de  paño  azul. 

Corrieron  una,  dos  horas.  Pedrito  permanecía 
inmóvil,  en  su  rincón;  el  caballo  no  pestañaba;  el 
molino,  silencioso,  decía  cosas  tristes. 

No  llegaba  nadie,  sino  la  aurora.  El  cielo,  cla- 
reante, se  comenzó  a  franjar  con  líneas  de  un 
verde  extraño  que  fué,  poco  a  poco,  transformán- 
dose en  violeta  y  opalizando  el  horizonte. 

Las  líneas  de  color,  ensanchadas,  se  hicieron 
bandas,  cintas,  gasas,  que  ceñían  el  cielo  de 
oriente.  Y  desde  el  cielo  comenzaron  a  caer  rosas, 
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muchas  rosas  de  luz,  todas  las  rosas  de  la  ma- 
ñana. 

Don  Sergio  se  detuvo  de  pronto,  a  la  puerta,  por 
donde  entraba  toda  el  alba  riendo.  La  claridad 
bañó  su  rostro,  pálido  de  angustia. 

Su  tez  blanca,  su  barba  blanca,  sus  cabellos 
blancos  también,  resplandecientes  a  la  luz  matu- 
tina, daban  al  viejo  un  aspecto  marmóreo.  Dete- 
nido en  el  umbral,  frente  a  la  aurora,  encapotado 
en  su  cobija  azul,  parecía  una  severa  esta- 
tua de  guerrero,  épico  mármol  olvidado  en  el 
fondo  de  alguna  floresta  virgiliana,  y  cubierto 
de  campanillas  color  de  mar. 

Nadie  llegaba.  Don  Sergio  pensó  que  antes  su 
molino,  a  estas  horas,  hervía  en  gente.  Re- 
cordó su  lucha,  su  triunfo.  Después  se  vio  ven- 
cido por  un  rival  afortunado  y  poderoso. 

Sus  ahorros  del  molino,  primero,  después  su 
pequeña  plantación  de  café,  patrimonio  de  sus 
hijos,  todo  lo  consumió  la  hoguera  santa  de  aquel 
odio,  la  llama  de  aquel  doloroso  deber. 

Don  Sergio  se  apoyó  contra  su  molino,  se  llevó  la 
mano  a  las  sienes  y  por  su  rostro  de  mármol  co- 
rrieron abundantes  hilos  de  lágrimas. 

Por  su  frente  pasó  un  relámpago,  una  nube  de 
sangre. 

Pensó  en  matar,  se  dispuso  a  matar,  corrió  a 
matar.  Pero  un  momento,  transido  de  dolor,  se 
reclinó  nuevamente  sobre  las  piedras  del  molino, 
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de  aquel  molino  amado,  orgullo  de  su  nombre, 
amor  de  su  vejez  y  causa  de  su  ruina;  se  reclinó, 
y  vertiendo  amargo  lloro,  a  la  luz  de  la  mañana, 
en  un  apostrofe  murmuró  el  pobre  viejo  : 
—  ¡  Dios  mío,  qué  injusticia ! 


4 


7 


El  eterno  femenino 


EL    ETERNO  FEMENINO 


En  las  montañas  de  Churuguara,  en  la  diez 
veces  heroica  provincia  de  Coro,  se  crían  las 
mejores  muías  de  Venezuela. 

Allí  van,  de  casi  todas  las  secciones  de  la  repú- 
blica, chalanes  y  compradores  a  procurarse 
muías  de  silla. 

Un  día  apareció  muerto  en  su  hato,  la  cabeza 
hendida  a  machetazos,  uno  de  los  más  acauda- 
lados criadores.  Al  principio  se  creyó  que  el  robo 
pudo  ser  móvil  de  aquel  asesinato ;  luego  se  creyó 
en  una  venganza  de  enemigo;  pero  la  justicia 
conclu^^ó  por  descartar  semejantes  hipótesis. 
Circunstancias  especiales  hicieron  recaer  las  sos- 
pechas sobre  criados,  peones  y  familiares  de  la 
víctima.  Conducidas  las  averiguaciones  ju- 
ciales  en  tal  sentido,  arrestóse  a  varias  personas 
del  hato.  Por  último  fué  condenado  al  máximum 
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de  la  pena,  como  autor  del  crimen,  el  hijo  del 
propietario,  zagalejo  de  diez  y  ocho  a  veinte  años, 
convicto  y  confeso  de  parricidio. 

He  aquí  lo  que  habia  descubierto  y  castigado, 
con  el  máximum  de  la  pena,  la  justicia  de  Chu- 
ruguara. 


* 

^  ^ 


El  mozalbete,  gran  jinete,  se  había  aficionado 
a  una  muía  jovencita,  pequeñuela,  rucia,  muy 
ñna,  una  joya  en  su  clase.  La  cuidal^a  con  mimo 
y  la  consideraba  por  suya. 

Un  día  se  presentó  comprador.  Ofrecía  buen 
precio  por  la  muía  y  el  negociante  se  dispuso  a 
venderla. 

—  No  la  venda,  papá,  exigió  el  mocito. 

El  viejo  no  hizo  caso  y  siguió  tratando  el  nego- 
cio. Ya  a  punto  de  cerrarlo,  el  hijo  insistió,  supli- 
cante : 

—  Xo  la  venda,  papá.  Vea  que  le  quiero  mu- 
cho. 

El  negociante  titubeó. 

Pero  el  comprador,  ganoso  del  animal,  que  era 
una  joya  en  su  clase,  sacó  a  relucir  las  onzas  de 
oro,  con  lo  cual  se  desvanecieron  los  escrúpulos 
del  padre. 
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El  joven  volvió  a  insistir,  con  interés  cre- 
ciente : 

—  No  la  venda,  papá.  Se  lo  suplico  :  no  la 
venda. 

El  padre  no  hizo  caso  y  vendió  la  muía. 

Poco  después  moría  el  viejo,  a  manos  de  su 
hijo.  Púsose  en  evidencia  que  el  joven  estaba 
enamorado  de  la  bestia  y  mantenía  con  ella  rela- 
ciones sexuales. 


II 


ir 


y 


Democracia  criolla 


DEMOCRACIA    CRIOLLA 


El  pueblecito  de  Camoruco  es  la  puerta  de  los 
Llanos.  La  carretera  parte  el  pueblo  en  dos,  recta 
y  clara,  como  la  crencha  en  la  cabeza  de  un 
elegante.  El  pueblucho,  tendido  en  la  sabana, 
consiste  en  dos  hileras  de  casas  a  lo  largo  del 
camino.  Las  casucas,  en  ringla,  a  las  veras  de  la 
vía,  se  asoman  como  a  ver  al  caminante.  Parecen 
una  doble  fila  de  golondrinas  asoleándose  en  dos 
alambres  paralelos  del  telégrafo. 

Cerca  del.pueblo  corre  el  Guárico,  copiosa  rega- 
dera de  la  pampa,  en  cuyas  arenas  duerme  la 
raya,  a  cuya  orilla  sestean,  entreabiertala  boca, 
los  perezosos  caimanes. 

Las  lluvias  de  invierno  fertilizan  la  sabana, 
quemada  en  el  verano  del  sol.  Verdea  la  hierba 
con  la  lluvia  invernal;  rebosan  los  abrevaderos, 
y  la  piel  de  los  caballos  y  de  los  toros  salvajesse 
torna  lucia.  Pero  esas  lluvias,  al  mismo  tiempo 
que  un  bien,  causan  al  hombre  un  mal.  Deposi- 

9 
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tadas  en  la  llanura,  forman  pozos,  y  primero  que 
el  padre  sol  las  evapore,  se  convierten  en  cria- 
deros de  mosquitos  palúdicos.  Y  de  esos  mor- 
tales pozos  emerge  la  malaria  con  todas  sus 
ponzoñas ;  la  malaria  que  anemia  la  sangre, 
florece  de  úlceras  el  cuerpo  y  mina,  hasta  la 
destrucción,  los  organismos. 

Por  eso  los  habitantes  de  Camoruco  son,  en  su 
mayoría,  de  una  palidez  mortal. 


*  * 


I 


Era  época  de  elecciones.  Se  trataba  de  elegir  al 
presidente  del  Estado.  Circunstancias  de  la 
política  interesaban  a  buena  parte  de  la  Repú- 
blica en  aquella  elección  de  un  mero  prefecto, 
de  un  gobernador  seccional. 

El  Faro,  periodiquillo  fundado  ad  hoc,  y 
del  cual  apenas  vieron  la  luz  dos  ediciones^ 
decía  en  su  primer  número  :  «  Quizás  por  la 
primera  vez  en  Camoruco,  las  elecciones  deja- 
rán de  ser  la  obra  de  un  grupo  de  politicastros, 
fabricantes  de  votos;  por  la  primera  vez  acaso 
en  Camoruco  hilarán  la  tela  eleccionaria  las 
manos  limpias  del  pueblo.  » 

Los  candidatos  se  reducían  a  dos. 

La  víspera  de  votar,  los  cabecillas  o  directores, 
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ricos  ganaderos,  aportaban  al  vecino  pueblo,  al 
pueblo  que  servía  de  centro  a  los  hatos  comar- 
canos, nubes  de  peones,  trabajadores,  sufridos, 
buenos  y  simples  llaneros,  ignorantes  de  todo, 
hasta  de  la  función  electoral  que  iban  a  practi- 
car al  día  siguiente. 

Esos  peones,  traídos  como  recuas,  eran  los  ciu- 
dadanos, es  decir,  los  votantes.  El  traje  de  la 
mayor  parte  consistía  en  un  pantalón  de  dril  y 
una  camisa  listada.  En  los  pies,  alpargatas;  en  la 
cabeza,  el  sombrero  de  cogollo  de  alas  tendidas 
o  el  «  pelo  de  guama  »  azafranado;  a  la  cintura, 
terciada  como  un  tahalí,  la  «  cobija  »  azul  y  roja; 
el  nunca  desamparado  machete,  el  arma  del 
campesino,  en  la  diestra  mano,  como  un  bastón. 

Algunos,  cloróticos,  palúdicos,  ulcerados,  cada- 
véricos, gente  de  hospital,  tenían  algo  de  fanto- 
ches macabros.  Otros,  buena  parte,  de  estatura 
medianeja,  musculosos,  bronceados  del  sol  y  de 
la  sangre  mestiza,  recordaban  a  los  llaneros  clá- 
sicos, a  los  genuinos  llaneros  del  Apure  y  del 
Arauca,  a  los  terribles  centauros  del  general 
Páez,  en  los  ejércitos  de  Bolívar,  a  aquellos  épi- 
cos llaneros  que  tomaban  los  barcos  españoles 
a  caballo,  a  punta  de  lanza,  que  arremetían,  en 
número  de  ciento  cincuenta  contra  siete  mil  sol- 
dados de  Morillo,  como  en  las  Queseras  del  medio, 
a  aquellos  héroes  de  nuestras  pampas,  que  viven 
;  en  la  historia,  en  el  lienzo,  en  el  romance,  en  la 
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epopeya  y,  sobre  todo,  en  la  imaginación  popu- 
lar. 

Los  partidos  eran  dos,  como  los  candidatos.  El 
interés  de  cada  jefe  de  partido  estribaba  en  re- 
unir el  mayor  golpe  de  gente  posible.  De  este  modo 
obtendría,  para  su  candidato,  el  triunfo  numé- 
rico de  votos,  a  la  mañana  siguiente,  en  la  plaza 
pública. 

En  Camoruco  se  acuarteló  a  cada  bando  en  su 
distrito :  el  uno  al  Norte,  el  otro  al  Sur  del  pobla- 
cho. Como  a  cada  momento  llegaban  nuevas 
recuas  de  peones,  los  cabecillas  se  espiaban 
mutuamente  los  ingresos  de  votantes. 

—  Anda,  Fulano,  solían  decir  a  algún  peón 
de  confianza;  anda  y  échales  una  ojeada  a  esos 
pendejos. 

Algunos  leaders  explicaban  de  grupo  en  grupo 
en  qué  consiste  la  función  de  elegir  el  pueblo  a  un 
ciudadano. 

Pero  los  rústicos  manifestaban,  a  pesar  de  las 
explicaciones,  cierto  recelo.  Muchos  creían  que 
se  trataba  de  un  alzamiento  en  armas  contra  el 
Gobierno.  En  uno  de  los  grupos,  mayormente, 
la  desconfianza  ganaba  terreno.  Se  sostenían 
conversaciones  curiosas. 

—  ¡  Elecciones !  —  exclamaba  un  vaquero, 
rechoncho  y  moreno  como  un  chorizo;  —  muy 
pronto  escucharemos  :  ¡  pum !  ¡  pum !  ¡  Y  a 
estacar  cueros ! 
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A  este  buen  liuinor  lúgubre,  ante  la  tragedia 
probable,  otro  vaquero  añadía  : 

—  Sí ;  ya  no  tarda  aquello  de « muchachos,  dos 
tiros  y  al  machete  ». 

La  frase  les  era  a  todos  familiar,  y  muchos 
sonreían  con  amargura  al  recuerdo  de  aquella 
expresión : «  muchachos,  dos  tiros  y  al  machete ». 
Tal  era  la  voz  de  los  oficiales  revolucionarios  al 
tiempo  de  la  pelea. 

Careciendo  por  lo  general  de  pertrechos,  los 
revolucionarios  disparan  uno  o  dos  tiros  y  co- 
rren al  arma  blanca  sobre  los  batallones  ene- 
migos. Los  mausers  del  Gobierno  producen 
pronto  su  estrago,  y  el  campo  queda  cubierto 
en  minutos  de  cadáveres  de  insurrectos.  Pero 
los  pocos  rebeldes  que  llegan  con  vida  al  ba- 
tallón, vengan  a  los  caídos.  En  la  lucha  cuerpo 
a  cuerpo,  el  mauser,  segán  los  guerrilleros,  no 
ayuda,  sino  estorba  al  infante,  y  contra  el 
machete  iracundo  no  vale  bayoneta,  no  vale 
nada,  sino  morir  o  correr. 

De  ahí  la  impresión  que  produce  la  frase  del 
vaquero  :  «  muchachos,  dos  tiros  y  al  machete ». 

—  A  mí  lo  que  me  disgusta,  expresaba  un 
■  peón,  es  que  no  le  digan  a  uno  la  verdad.  Si 
'  vamos  a  la  guerra,  vamos;  pero  que  no  nos  lo 
I  oculten. 

Todos  convenían  en  que  el  quejoso  estaba  en 
lo  cierto.  Sabiendo  la  verdad  pudieran,  al  menos, 
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despedirse  de  sus  mujeres,  de  sus  hijos,  de  sus 
madres. 

—  Es  que  lo  creen  a  uno  gallina. 

—  No,  gallina  no,  sino  pájaro. 

—  Sí;  no  temen  que  corramos  a  escondernos 
como  gallinas  o  mujeres,  sino  que  «  cantemos  » 
al  comisario  o  al  jefe  civil;  que  les  denunciemos 
el  alzamiento. 

Cierto  mulato  ya  provecto,  la  cabeza  grisácea, 
la  frente  partida  por  una  cicatriz  honda  como 
una  zanja,  empezó  a  conciliar  ánimos. 

—  Estas  cosas  se  hacen  asi,  muchachos.  El  92, 
cuando  nos  alzamos  en  El  Totumo  con  el  general 
Crespo...  * 

Y  se  engolfó  en  sus  recuerdos  militares.  Se 
le  oía  con  agrado.  El  viejo  llanero  era  un 
causer.  I 

Uno  de  los  leaders,  desde  lejos,  empezó  a 
llamar  al  anciano  llanero  charlador  : 

—  Eh,  Ramón,  viejo  Ramón. 

Y  el  viejo  Ramón,  antes  de  acudir,  terminó 
su  relato,  abreviándolo  : 

—  «  Entonces  entramos  en  Villa  de  Cura. 
El  general  Crespo,  cuando  vio  al  general  ene- 
migo, al  heroico  Zuloaga,  tendido  muerto,  al  pie 
de  una  trinchera,  exclamó  :  ¡Pobre  hombre  !  i  Qué 
guapo  era  !    » 

El  cacique  llamaba  de  nuevo  :  | 

—  Véngase  acá,  viejo  Ramón. 


\\ 
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Se  trataba  de  que  el  viejo  Ramón  hiciese  com- 
prender «  a  los  muchachos  «,  y  comprendiese  él 
mismo,  que  no  era  aquél  asunto  de  guerra,  sino 
de  elegir  al  presidente  del  Estado. 


* 


La  tarde  empezó  a  caer.  La  noche  batía  sus 
alas  de  sombra  sobre  la  campiña.  La  obscuridad 
corría  sus  cortinajes  de  terciopelo  fúnebre  sobre 
la  llanura  verde,  sobre  la  carretera,  amarillenta 
en  parte,  a  trechos  colorada,  sobre  el  azul 
radioso  del  cielo. 

Empezaban  a  oírse  a  distancia  los  ruidos  de  la 
noche;  soplos  de  brisa,  mugidos  de  vacas,  canto 
de  grillos,  croar  de  ranas. 

Las  despertadas  estrellas  agujereaban  las  pri- 
meras sombras,  y  descendían  a  lavarse  los  ojos 
luminosos  en  el  Guárico.  Y,  reflejando  el  oro  de 
las  estrellas,  el  Guárico  se  deslizaba  en  la  noche, 
dulcemente,  dorado  como  un  Pactólo. 

El  pueblecito  de  Camoruco  se  despierta  con  el 
alba;  pero  también  cierra  ojos  cuando  empiezan 
a  abrir  los  suyos  las  estrellas. 

Suenan  las  ocho...  Camoruco  se  recoge;  Camo- 
ruco va  a  dormir.  Solamente  en  los  cuarteles  de 
los  bandos  sigue  escuchándose,  ya  el  rasgueo  de 
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una  guitarra,  ya  la  quejumbre  de  un  galerón. 

Las  botellas  han  circulado  profusamente  por  la 
tarde,  y  esa  inquietud  y  ese  desvelo  y  esa  guitarra 
quejosa  y  el  plañir  de  ese  canto,  no  son  sino  el 
aguardiente,  el  aguardiente  llanero  que,  cuando 
no  es  feroz,  es  melancólico,  y  si  no  vierte  sangre 
vierte  lágrimas. 

Las  coplas  cruzan  el  aire.  | 

i 

Dos  besos  tengo  en  el  alma  í 

Que  no  se  apartan  de  mí :  í 

El  último  de  mi  madre  1' 

Y  el  primero  que  te  di. 

i 
En  la  puerta  de  la  cárcel  i' 

Hay  escrito  con  carbón  : 

Aquí  el  bueno  se  hace  malo  | 

Y  el  malo  se  hace  peor.  V 

De  pronto,  uno  de  los  leaders  se  presentó  ante 
el  grupo  de  cuyo  centro  surgía  el  canto. 

—  A  ver,  uno  que  quiera  ir  a  echar  un  vistazo 
por  allá. 

((  Por  allá »  era  el  otro  bando.  Mil  voces  respon- 
dieron :  ^ 

—  Yo.  i 

—  Yo. 

—  Yo. 

El  escogido  fué  un  pastor  de  algunos  veinti- 
cinco años,  moreno,  robusto,  lampiño,  los  ojos 
pequeñitos  y  negros  como  dos  paraparas. 
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Entonces  empezaron  los  chistes  despechados 
de  los  pospuestos. 

—  ¡  Cómo  envían  esa  vaca  ! 

—  Llora,  sabes,  cuando  quieras  que  vayamos 
a  defenderte. 

—  Aquí  hay  una  señora  que  puede  acompa- 
ñarte. 

El  cabecilla  intervino  : 

—  Calma,  señores,  calma.  Y  a  dormir  todo  el 
mundo.  Mañana  venceremos  al  enemigo. 

A  pesar  de  la  presencia  del  cacique,  el  mucha- 
cho electo  repuso  tres  o  cuatro  groserías  a  sus 
compañeros,  y  partió. 

Por  el  camino  fué  pensando  : 

—  ¿Qué  imaginarán  estos  sinvergüenzas? 
¿Que  mañana  venceremos  al  enemigo?  ¡  Ojalá 
fuera  esta  noche  la  trifulca  !  Piensan  que  tengo 
miedo.  Lo  que  tengo  es  paciencia  para  oírlos. 
¡  Canallas  1 

El  camino  estaba  desierto.  La  sombra  lo 
cubría  todo.  El  muchacho  caminaba  pensativo. 
Empezó  a  caer  una  fina  lluvia.  De  lejos,  de  muy 
lejos,  llegaron  al  espía,  en  las  alas  pluviosas  de 
la  brisa,  rachas  de  música. 

Era  que  también  los  del  bando  contrario  se 
divertían. 

El  llanerito  volvió  a  pensar  en  la  burla  de  sus 
compañeros,  y  rugió  : 

—  ¡  Canallas ! 

9. 
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De  repente  le  pareció  distinguir  un  bulto  en  la 
sombra,  y  se  puso  en  acecho.  El  bulto  adelantaba 
en  sentidocontrario  al  llanerito.  Ya  muy  cerca, 
reconoció  el  muchacho  a  un  viejo  del  bando  ene- 
migo. El  mozo  y  el  viejo  se  encontraron. 

—  ¿A  dónde  va,  viejo? 

—  Cogiendo  fresco  por  aquí. 

—  j  Cogiendo  fresco  !  Usted  es  un  espía.  Y  va 
a  espiarnos. 

—  Espía  será  tu  madre,  sinvergüenza. 

No  hubo  más.  Los  machetes  tajaron  la  som- 
bra, y  el  anciano  quedó  tendido  en  el  fango,  bajo 
la  lluvia,  muñéndose  como  un  perro,  la  cabeza 
partida  en  canal. 

El  muchacho  corrió  a  su  jefe  y  relató,  en  pre- 
sencia de  todos,  lo  ocurrido,  no  sin  cierta  jac- 
tancia. 

—  Matar  a  un  viejo,  dijo  uno;  ¿por  qué  no 
matar  auna  vieja? 

El  cacique  censuró  rudamente  al  llanerito. 

—  Has  cometido  un  crimen,  un  crimen  inútil. 
Te  perseguirán.  Yo  nada  puedo  hacer  por  ti; 
anda,  coge  el  monte. 

El  vaquero  se  desconcertó.  ¿Cómo  irse  al  monte, 
darse  a  huir  como  una  fiera?  ¡Luego  era  verdad 
que  aquello  era  un  crimen !  Pero  diablos,  ¿no  se 
trataba  del  enemigo? 

—  Una  voz  benévola  dijo  : 

—  Vete,  Fulano;  yo  avisaré  en  tu  rancho. 
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Y  el  muchacho  partió,  recatándose  en  la  som- 
bra, bajo  la  lluvia  sutil. 

La  huida  lo  denunció.  A  la  postre,  cansado  de 
vivir  una  vida  trashumante  y  azarosa,  se  pre- 
sentó «  a  la  justicia  ».  Y  la  mañana  en  que  lo 
sentenciaron,  cuando  se  vio  irremisiblemente 
condenado  a  presidio,  se  echó  a  llorar  el  pobre 
llanero  delante  de  todo  el  mundo,  murmurando  : 

—  ¿Pero  no  se  trataba  de  vencerlos?  ¿No  eran 
los  enemigos? 


* 


í 
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Psicología  de  un  muerto 


PSICOLOGÍA    DE    UN    MUERTO 


Confieso  francamente  cómo  nunca  pensé  morir 
en  aquella  ocasión.  Cuando  las  llamas  prendieron 
en  mis  ropas  y  no  pude  apagarlas,  a  pesar  de  los 
esfuerzos,  me  angustié  mucho  y  hasta  creo  que 
perdí  un  poco  la  cabeza.  Perdí,  no ;  no  es  la  pala- 
bra, ya  que  durante  el  pavor  del  trance  conservé 
una  extraordinaria  lucidez,  hasta  el  instante  en 
que  mi  conciencia  se  desvaneció  en  un  crepúscu- 
lo y  luego  cayó  en  la  sombra. 

Devoradas  las  ropas,  el  fuego  lamió  mi  carne 
con  sus  lenguas  de  caricias  mortales.  Las  llamas 
parecían  serpientes  luminosas,  y  las  serpientes 
cantaban,  cantaban  algo  como  una  canción  de 
exterminio. 

Las  llamas  me  sirvieron  de  iluminación.  Sin 
saber  cómo,  a  esta  luz,  vi,  en  un  momento, 
cuanto  había  visto  en  mi  vida.  Vi  las  personas, 
las  cosas  y  las  ideas.  Lo  vi  todo  como  en  un  fresco 
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maravilloso.  No  era  una  pesadilla.  Era  algo  muy 
real;  yo  estaba  viendo  todo  aquello. 

Fragmentos  de  mi  vida,  que  no  recordaba, 
aparecieron  de  súbito  y  distintamente  a  mis  ojos. 
Recordé  que  mi  madre  vestía  un  blanco  traje 
de  inuselina  constelado  de  estrellitas  azules,  la 
noche  en  que  mi  padre  murió. 

Recordé  a  la  gorda  maestra  que  me  daba 
muchos  besos  detrás  de  las  persianas  y  me  hacía 
caricias  en  su  cuarto,  a  solas. 

Recordé  una  cruz  rural  bajo  unos  mangos, 
en  la  hacienda  nuestra,  por  donde  jamás  pasé 
de  niño  sin  estremecerme.  Allí  asesinó  a  un  borra- 
cho, casi  a  mis  ojos, un  negrito  sirviente  de  casa, 
de  nombre  Alejo. 

Recordé  todas  las  dulzuras  de  mi  vida  con 
particular  precisión :  el  inmenso  amor  de  mi 
madre;  mis  viajes; sensaciones  de  arte;  horas  de 
triunfo;  amores  felices;  toda  la  gama  de  impre- 
siones de  una  vanidad  satisfecha. 

Pero  no  sé  cómo  expresarme.  También  veía 
paisajes  de  amargura,  caras  que  eran  para  mí 
representación  de  una  contrariedad  ó  una  pesa- 
dumbre. Entre  éstas,  descollaba  cierto  rugoso, 
amarillento  rostro  lleno  de  cómica  majestad,  co- 
ronado de  doctorales  canas;  la  oarba  rucia, 
amarillosa  de  nicótica.  Era  la  cara  del  asno 
satisfecho,  a  quien  la  ingenuidad  paternal  presen- 
tó mis  primeras  rimas;  del  Moisés  literario,  cuyo 
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reproche  arcaico,  fulminado  desde  un  Sinai  de 
desdén  y  en  medio  de  una  tronitanle  retórica,  me 
hizo  desde  muy  temprano  despreciar  a  los  pedan- 
tes y  saborear  como  artista  las  primeras  hieles. 

He  dicho  que  también  veía  las  ideas.  Vela 
con  una  claridad  sorprendente,  la  concreción 
de  lo  inconcreto,  por  un  extraño  modo.  Así, 
por  ejemplo,  Aristóteles  —  un  busto  que  había 
yo  visto  en  alguna  parte,  en  Roma  —  pasó  a  mis 
ojos :  advertí  que  pasaba  la  Filosofía.  Mi  inteli- 
gencia comprendió  las  cosas  como  si  estuviese 
de  pie  sobre  una  montaña  construida  con  todo 
el  saber  humano.  Pasó  una  pálida  frente,  ceñido 
el  laurel.  Era  Dante,  es  decir,  la  Poesía.  Pasó 
otra  pálida  frente  coronada;  pero  de  esta  corona 
caían  gotas  de  sangre.  Era  el  Cristo,  es  decir,  el 
Altruismo. 

A  la  vista  de  estas  figuras  yo  sentía  el  bienes- 
tar infinito  de  un  momento.  En  mis  hombros,  las 
devorantes  y  mortíferas  llamas,  empezaron  a 
vibrar  como  alas. 

Todo  esto  fué  cosa  de  segundos.  Lo  vi,  lo 
comprendí  todo  en  un  momento.  Dios  también 
se  presentó  a  mi  vista.  Dios  era  todo  aquello : 
Cristo,  Dante,  Aristóteles,  los  paisajes,  los  recuer- 
dos, todo. 

Después  del  atolondramiento  del  principio,  y 
cuando  comprendí  que  era  inútil  todo  esfuerzo 
por  apagar  las  llamas,  fué  cuando  me  vino  la 
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extraña  lucidez  de  que  hablo.  Pero  ni  entonces,  ni 
en  la  fuerza  del  suplicio,  pensé  morir;  pensé  que 
manos  piadosas  y  fuertes  llegarían  a  tiempo 
de  salvarme,  y  mientras  me  estaba  desvaneciendo, 
soñé  que  días  después  iba  a  despertarme  en  un 
cuarto  desconocido,  entre  buenas  gentes  que  me 
cuidaban,  hasta  que  por  fin  me  recobrase  poco  a 
poco.  Repito  :  ni  un  momento  creí  que  aquella 
fuese  mi  última  hora. 


* 


Del  lado  acá  de  la  tumba,  en  la  sombra,  se  está 
mejor  que  del  otro  lado,  bajo  la  caricia  del  sol. 
Me  valgo  de  tales  frases  para  que  se  me  entienda ; 
pero  aquí  no  existen  las  funciones,  merced  a  las 
cuales  nos  cabe  en  lote,  allá  en  la  vida,  sufri- 
miento o  placer.  Aquí  no  se  tiene  conciencia  — 
aunque  se  creerá  semejante  afirmación  una  pa- 
radoja en  mis  labios  ;  —  aquí  el  pensamiento 
se  evapora  como  el  perfume  de  una  flor  y  va  a 
donde  van  los  colores  del  arco  iris  y  la  luz  de  las 
estrellas  y  las  músicas.  Entretanto,  los  trans- 
formistas  átomos  se  cambian  en  copa  de  tama- 
rindo, mañana  palacio  de  pájaros;  en  hoja  de 
laurel,  mañana  corona  de  proceres;  o  en  veta  de 
mineral,  mañana  pan  de  infelices. 
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La  muerte  vale  más  que  la  vida  para  aquellos 
que  no  gustan  mieles,  sino  dolores  en  el  mundo. 
Los  desgraciados  deben  salirse  de  la  vida,  que  es 
un  festín  donde  no  hay  puesto  para  ellos.  El  pesi- 
mismo es  una  cosa  inútil.  Pero  el  hombre,  aun  el 
mártir,  se  aferra  a  la  vida  porque  duda,  primero, 
es  decir,  por  el  miedo  teológico  o  moral,  y  luego 
porque  ieme,  es  decir,  por  el  dolor  físico  que  apa- 
reja la  destrucción  de  sí  propio. 

La  duda  quizás  existirá  siempre  como  lo  más 
humano  del  ser ;  cuanto  al  dolor  físico  de  la 
muerte  voluntaria,  aunque  el  bien  que  se  com- 
pre al  precio  del  sacrificio  es  grande  y  valioso, 
parecerá  al  hombre  siempre  caro.  El  hombre 
es  avaro  de  su  vida.  Si  el  dolor  del  parto  se 
padeciera  antes  del  placer  del  amor,  ninguna 
mujer  tendría  prole.  En  esto,  como  en  casi 
todo,  es  sabia  la  Naturaleza. 

Cuenta  una  hermosa  leyenda  terrenal,  que  un 
profeta  resucitó  al  hermano  de  dos  mujeres  pia- 
dosas. Si  alguien  pudiera,  como  en  el  relato 
bíblico,  prender  la  llama  de  la  existencia  en  lám- 
paras humanas,  vacías  de  aceite  vital;  si  alguien 
pudiera  recoger  y  fundir  los  átomos  dispersos 
que  animaron  un  ser,  y  si  este  taumaturgo  me 
infundiera  la  vida,  yo  lo  apostrofaría  indig- 
nado. 

—  ¿Por  qué,  le  diría,  me  arrojas  al  agujero 
luminoso  adonde  entro  sin  deseo  y  de  donde 
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saldré  a  mi  pesar?  ¿Por  qué  me  reduces  de  nuevo 
al  dolor,  cuando  ya  me  había  libertado  de  él? 
¿Por  qué  me  haces  el  mal  de  la  vida,  Señor,  por 
qué? 

Mas  no  abrigo  el  temor  de  que  ningún  profeta 
me  resucite. 


,é^ 


Juanito 


/él 


JUANITO 


La  casa,  antigua  construcción  española,  de 
muros  eminentes,  pesadas  puertas,  ventanas 
guarnecidas  por  balaustres  de  fierro,  tenia  aspec- 
to monacal,  aires  como  de  mansión  a  cuya  som- 
bra pasean  frentes  meditabundas  cubiertas  de 
niveas  tocas,  pies  descalzos,  hechos  a  correr  tras 
la  cruz;  almas  blancas,  cuna  y  albergue  de  las 
melancolias.  Pero  allí  no  habitaba  la  santidad 
sino  la  industria.  Aquella  no  era  casa  de  oración  : 
de  sus  techos  sólo  surgía  el  himno  del  trabajo. 

El  caserón  hacía  esquina  :  por  la  una  calle  dos 
grandes  puertas  daban  acceso  a  un  detal  de  jabo- 
nes; por  la  otra  una  verja,  antes  dorada,  casi 
siempre  de  par  en  par,  permitía  la  entrada  en 
la  mansión  del  jabonero. 

En  el  pueblo  la  casa  no  se  nombraba  de  otra 
suerte  sino  « la  jabonería ».  Su  dueño  y  habitante 
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era  un  industrial  enriquecido  que  abastecía  con 
su  comercio  de  jabones,  campos  de  los  contor- 
nos y  pueblos  de  la  comarca. 

Una  noche,  a  cosa  de  las  nueve,  estaban  en  la 
sala  de  la  jabonería  dos  personas  :  la  una,  vieje- 
cita  perlática  de  cabello  nevado,  rostro  insigni- 
ficante, y  pies  de  plomo,  dormitaba  sobre  una 
silla  giratoria  y  rodante,  en  un  rincón  de  la  pieza. 
Leía  la  otra  persona  a  la  luz  de  una  lámpara,  en  el 
centro  del  salón.  Era  un  hombre  todavía  joven, 
de  complexión  robusta,  tez  mate,  ojos  y  barba 
negros,  cabello  ensortijado,  aspecto  provincial. 
Vestía  blusa  y  pantalones  de  dril  obscuro;  los 
pies,  metidos  en  pantuflos  de  grana,  fulguraban 
con  el  oro  de  los  bordados. 

Todo  en  aquel  hombre  estaba  anunciando  al 
ricachón  lugareño.  La  propia  sala  llena  de  ba- 
ratijas, adornos  del  peor  gusto,  mostraba  ser  el 
búcaro  de  aquella  flor  silvestre  de  estambres 
dorados  pero  sin  aroma. 

De  pronto  la  anciana  somnolente  abrió  los 
ojos,  y  moviendo  la  boca  un  poco  torcida  de 
suyo,  articuló  un  sonido  extraño  c  intraducibie. 

El  leyente  preguntó  : 

—  ¿Qué  tiene,  madre?  ¿Quiere  usted  irse  a 
dormir? 

Y  sin  esperar  respuesta  cerró  el  libro,  mar- 
cando la  página  cuidadosamente  con  una  tira 
de  papel,  se  fué  a  la  anciana,  puso  en  la  frente 
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de  ella  un  beso,  y  comenzó  a  mover  la  silla 
rodante  hacia  las  piezas  interiores,  mientras 
exclamaba  en  voz  alta  : 

—  María,  ven  María  :  es  menester  acostar  a 
mamá. 

Al  cabo  de  una  media  hora  entraba  de  nuevo 
en  la  sala  el  hijo  de  la  inválida,  esta  vez  seguido 
de  María,  la  hermana  mayor,  la  primogénita 
de  la  anciana,  suerte  de  providencia  doméstica. 
Ella  era  el  alma  del  hogar.  Cuanto  al  hogar 
decía  relación  estaba  ella  acostumbrada  a  re- 
solverlo por  sí  y  ante  sí.  Dócil  a  tan  blando 
yugo,  el  dueño  de  la  casa  sólo  tenía  para  ella 
gratitud,  por  cuanto  la  vida  de  esta  buena  señora 
era  una  continua  ofrenda  en  aras  del  cariño  a  los 
suyos.  Ella  renunció  al  amor  por  el  hogar.  Ella 
no  había  sido  esposa  por  ser  hija;  y  prefirió  a  ser 
madre  ser  hermana. 

Luego  de  sentarse  dijo  a  su  compañero  de 
sala,  como  reanudando  una  conversación  ante- 
rior : 

—  Esa  carta  de  Juanito  es  cosa  muy  extraña. 
Llamarte  a  la  carrera,  sin  motivo.  Él,  tan  jui- 
cioso siempre....  Enfermedad  no  es.  No  hubiera 
podido  escribir.  Además,  el  Director.... 

Don  Juan  convenía  con  su  hermana  en  que 
algo  extraordinario  pasaba  a  Juanito,  y  se  dis- 
ponía a  partir,  rumbo  a  la  ciudad  donde  el  ado- 
lescente estudiaba. 

10 
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La  carta  era  lacónica. 

En  resumen  le  pedía  que  fuese  a  visitarlo. 

Este  reclamo  del  amor  filial  hizo  honda  im- 
presión en  los  sencillos  moradores  de  la  jabone- 
ría. La  súphca  de  Juanito  se  comentó  largamente 
en  las  veladas  de  los  buenos  provinciales. 

Juanito  era  la  adoración  de  aquel  hogar.  Hijo 
único  de  don  Juan,  crecido  al  calor  de  aquellos 
seres,  era  la  alegría  de  su  alma. 

Hasta  los  quince  años  tuvo  profesores  en  la 
propia  casa ;  luego  fué  necesario  que  estudiase  las 
matemáticas,  carrera  del  joven,  en  un  buen  cole- 
gio. Don  Juan  echó  un  nudo  a  su  corazón  y  Jua- 
nito partió  para  mejor  centro  docente,  una 
pequeña  ciudad,  a  varias  leguas  de  allí. 

—  Yo  tengo  mis  ideas,  había  dicho  don  Juan 
a  su  hermana,  cuando  el  cariño  egoísta  de  la 
buena  señora  negaba  la  conveniencia  de  aquel 
viaje;  yo  tengo  mis  ideas:  mi  hijo  será  lo  que  yo 
no  he  podido  ser.  Yo  no  tuve  un  padre,  que 
si  no... 

Y  en  los  ojos  de  don  Juan  se  pintaba  la  tris- 
teza. Don  Juan,  que  era  hombre  vanidoso,  se 
creía  capaz  de  haber  realizado  grandes  cosas, 
si  le  hubiesen  dado  una  educación  universita- 
ria. El  haber  ganado  una  fortunita  le  parecía 
poco.  De  Juanito  pensaba  hacer  un  personaje. 

Aquel  industrial  nunca  contrajo  nupcias.  Jua- 
nito era  retoño  de  unos  amores  de  contrabando. 
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La  mujer  que  dio  el  ser  a  su  hijo  era  una  extran- 
jera, una  de  esas  innumerables  turcas  que, 
mercando  bujerías,  recorren  caminos  y  villorrios 
de  Venezuela.  Llegó  hasta  el  ignorado  rincón  de 
aquella  provincia,  como  una  ráfaga  llena  de 
extraños  perfumes ;  como  una  brisa  que  cruzó 
azules  mares,  verdes  cumbres,  bosques  tupidos  y 
vergeles  de  rosas. 

Don  Juan,  entonces  mozo  de  cuatro  a  cinco 
lustros,  lleno  de  fuego  el  corazón,  amó  a  la  linda 
aventurera  que  llevaba  consigo  en  son  de  venta 
rosarios  de  ámbar,  rosas  de  Jericó,  fragmentos 
de  la  propia  cruz  donde  fué  victimado  el  Cristo, 
objetos  falsos  de  su  misera  industria  ambulante. 
Ella  se  dejó  amar. 

Deshecha  del  hijo,  sin  nada  pedir  ni  aceptar, 
una  bella  noche  inesperada  prosiguió  la  aven- 
turera su  interrumpido  viaje,  anhelante  de  correr 
por  cuantos  son  pueblos  y  climas ;  acaso  para 
gustar  en  otras  latitudes  nuevos  amores,  acaso 
para  concebir  otros  hijos  y  sembrarlos,  como 
simiente  de  dolor,  en  los  surcos  por  donde  va, 
triste  romera. 

Entre  don  Juan  y  su  hermana  hubo  un  ins- 
tante de  silencio.  Los  dos  pensaban  en  el  ausente. 
Don  Juan  se  puso  en  pie  y  encendiendo  un 
cigarrillo  en  el  tubo  de  la  lámpara,  dijo  : 

—  María,  prepara  al  amanecer  mi  equipaje  : 
mañana  parto. 


ip 


II 


Juanito  fué  desde  su  entrada  en  el  colegio  uno 
de  los  mejores  estudiantes;  los  primeros  puestos 
eran  los  suyos,  tanto  en  la  clase  de  álgebra  como 
en  la  de  filosofía. 

Pronto  fué  distinguido  por  los  profesores;  esto 
le  granjeó,  no  menos  que  su  carácter  poco  expan- 
sivo, la  ojeriza  de  los  camaradas.  Además,  él, 
de  suyo  un  poquillo  rencoroso,  guardaba  contra 
varios  de  sus  compañeros,  señaladamente  contra 
uno,  sentimientos  no  nada  cristianos,  antes  bien 
confines  con  el  odio. 

Tuvo  esto  origen  en  una  escena  ocurrida  a  su 
ingreso  en  el  plantel;  escena  que  nunca  olvidaba 
Juanito,  y  en  la  cual  había  sido  contra  su  volun- 
tad protagonista. 

Fué  una  mañana  a  cosa  de  las  ocho.  El  hacía 
su  primera  entrada  en  el  amplio  salón  del  colegio. 
Todos  los  muchachos  estaban  reunidos.  El 
Director  del  instituto  presidía. 

Provincial  tímido,  con  aire  azorado  y  maneras 

10. 
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torpes,  Juanito  entra  en  la  sala,  crúzala  silen- 
cioso y  desconcertado,  entre  dos  coros  de  alum- 
nos, se  dirige  atolondradamente  al  Director  y  sin 
más  preámbulo  le  tiende  la  mano.  El  maestro,  por 
hacer  una  mala  pasada  al  pobre  mozo,  no  estre- 
cha la  diestra  de  Juanito,  y  éste  queda  en  el  cen- 
tro del  salón,  mudo,  chasqueado,  rojo  de  ver- 
güenza, en  medio  de  la  risa  del  profesor  y  la 
rechifla  de  los  alumnos. 

Entonces  sucedió  algo  más  doloroso  para  él. 

—  Siéntese  usted,  le  dijo  el  Director,  seña- 
lándole un  pequeño  banco.  Él  obedeció  y  tími- 
damente sentóse  en  una  extremidad,  lo  más 
distante  posible  de  otros  dos  alumnos  que  allí 
estaban. 

Los  muchachos  a  media  voz,  para  que  no  los 
escuchase  el  maestro,  comenzaron  a  hacer  a  costa 
del  novicio  satíricas  observaciones. 

Entretanto  los  dos  jóvenes  que  ocupaban  el 
banco  junto  con  Juanito  se  deslizaron  caute- 
losos hasta  un  extremo,  precisamente  la  punta 
opuesta  a  la  que  servía  de  asiento  al  provincial. 
A  una  señal,  se  ponen  ambos  discípulos  de  pies. 
El  provincial  gravita  solo  en  un  extremo  del 
banco,   rompe   el   equilibrio,   y   cae  al  suelo. 

Lleno  de  polvo  y  de  vergüenza,  ciego  de  ira, 
cierra  Juanito  contra  uno  de  los  causantes  de 
su  malaventura  y  le  asesta  en  el  rostro  una 
tremenda  bofetada.  El  Director  interviene ;  la 
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mofa  cede  el  puesto  al  asombro;  y  a  partir  de 
la  ocurrencia  ya  saben  a  qué  atenerse  con  Jua- 
nito  sus  camaradas  de  colegio. 

Sin  embargo,  las  jugarretas  menudearon.  Se 
supo  que  el  padre  de  Juanito  era  propietario  de 
una  jabonería,  y  ya  no  llamaron  al  joven  sino 
«  el  jabonero  ».  Por  todas  las  paredes  corrían 
letreros  alusivos  a  la  industria  de  don  Juan.  Una 
ocasión,  en  la  mesa,  al  comer  el  pan,  Juanito 
tuvo  náuseas.  Los  muchachos  le  habían  ingenio- 
samente aderezado  la  hogaza;  la  miga  no  era  de 
harina  sino  de  jabón. 

Entre  él  y  la  mayoría  de  sus  compañeros 
hubo  siempre  algo  infranqueable  :  el  carácter 
esquivo  de  Juanito. 

Discurrieron  tres  meses.  Ellos  duros  con  él. 
Él  áspero  con  ellos.  Intimidad  tuvo  con  muy  po- 
cos; odio,  sólo  para  uno.  Quien  inspiraba  en 
Juanito  este  invencible  sentimiento  de  repulsión 
era  un  mozo  alto,  delgaducho,  de  grandes  pier- 
nas, ojos  zarcos,  pelirrubio,  lleno  de  prejuicios  de 
raza  a  pesar  de  lo  democrático  de  su  figura  y  de 
su  nombre. 

Este  era  aquel  mozuelo  a  quien  Juanito  abo- 
feteó cuando  la  ocurrencia  del  banco.  Se  llamaba 
Gil  Pérez.  Los  muchachos,  jugando  con  las 
letras  del  nombre,  lo  apodaban  Perejil. 

Perejil  y  Juanito  se  abominaban  mutua  y 
cordialmente.    Una    mañana    corrió    entre    los 
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alumnos  la  nueva  de  que  los  dos  jóvenes  se 
habían  desafiado  para  el  jardín,  a  las  cinco,  des- 
pués de  las  clases. 

Todo  el  colegio  se  dispuso  a  presenciar  un 
espectáculo  extraordinario. 

Perejil  era  lenguaraz,  insolente;  orgulloso  de 
que  antepasados  de  él  habían  muerto  en  defensa 
de  la  Patria,  decía  a  menudo  : 

—  Por  mis  venas  corre  sangre  de  héroes. 
Retraído,  tímido  por  orgullo,  casi  taciturno, 

con  la  constante  nostalgia  de  su  hogar,  Juanito 
que  era  también  un  callado  cumplidor  de  sus 
deberes  escolares,  inspiraba  en  sus  camaradas 
un  sentimiento  indefinible,  extraña  mezcla  de 
antipatía  y  aprecio,  hasta  donde  caben  tales 
sentimientos  en  la  mayoría  de  inconscientes 
colegiales. 

El  tema  palpitante  eran  Perejil  y  Juanito.  A 
la  hora  del  almuerzo,  en  los  corredores,  en  las 
habitaciones,  por  todas  partes  se  entablaban 
•diálogos. 

—  Hoy  le  bajan  el  gallo  al  jabonero. 

—  No  sabemos,  chico ;  ese  Juanito  no  es 
tonto. 

—  Recuerda  su  estreno  en  el  colegio. 

—  Aquello  fué  una  casualidad.  Perejil  nunca 
quiso  arreglarle  cuentas.  Pero  ya  ves;  a  cada 
cochino  se  le  llega  su  Sábado. 

En  otras  conversaciones  salía  peor  librado  el 
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pobre  Juanito.  Una  y  otra  parte  le  eran  adversas. 
En  un  grupo  decían  : 

—  Es  un  presuntuoso. 

—  Y  un  cobarde. 

—  Me  alegraré  de  que  Perejil  lo  medio  mate. 

—  Y  yo. 

—  Y  yo. 

En  ese  momento  ingresó  Perejil  al  circulo, 
muy  satisfecho  de  contar  en  su  favor  los  sufra- 
gios de  la  mayoría. 

—  Saben  ustedes  una  cosa,  dijo  :  me  conten- 
taré con  zabullir  en  el  estanque  a  ese  mal  nacido. 
I  Qué  historia  la  de  ese  sinvergüenza  I  Me  la  ha 
referido  esta  mañana  el  nuevo  cartero.  Son  del 
mismo  lugar. 

Todos  interrogaron  a  Perejil  con  la  mirada  y 
con  la  voz. 

—  Cuéntanos,  chico,  cuéntanos. 

Pero  Perejil  no  creyó  caballeresco  expresar  lo 
que  sabía  acerca  de  Juanito. 

En  un  instante  corrieron  mil  versiones  :  Jua- 
nito era  esto;  Juanito  era  lo  otro. 

El  día  pasaba.  Perejil,  muy  animado  y  decidor, 
secreteábase  con  los  vecinos  en  la  clase  y  lanzaba 
a  todo  el  mundo  miradas  de  perdón. 

Sonaron  las  cinco.  Los  muchachos,  ya  libres, 
volaron  al  jardín. 

En  el  centro  de  un  grupo,  orillas  del  estanque, 
Perejil  se  quitó  la  blusa,  arremangóse  las  man- 
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gas  de  la  camisa  y  aludiendo  a  Juanito  que  aun 
no  llegaba,  dijo  : 

—  Esperemos  a  ese  cobarde. 

No  esperó  mucho.  Juanito  entró  eneljardín. 
Todas  las  bocas  callaron.  Los  ojos  llameaban; 
los  corazones  latían  con  presura.  En  presencia  de 
los  adversarios  el  concurso  vibró. 

Juanito  vestía  de  blanco;  el  blanco  de  su  ropa 
contrastaba  con  el  negro  profundo  de  sus  ojos, 
y  la  obscuridad  de  los  cabellos. 

Pequeño  de  estatura,  corto  de  cuello,  atlético 
de  complexión,  lo  mismo  que  su  padre,  todo 
en  el  joven  Hércules  respiraba  energía. 

Con  imperturbabilidad  se  dirigió  al  grupo  que 
rodeaba  a  su  enemigo,  y  encarándose  con  Pérez 
exclamó  : 

—  Perejil,  estoy  a  tus  órdenes. 

Perejil  avanzó  nervioso,  pálido  de  coraje, 
digno  de  sus  abuelos.  Instintivamente  Juanito 
cerró  las  manos;  su  nariz  se  infló;  de  sus  ojos 
brotaron  centellas. 

Perejil  se  detuvo.  El  hielo  del  pavor  lo  había 
tocado  de  súbito.  Pero  pensó  en  su  honor,  en  su 
nombre,  en  su  prestigio  personal,  en  su  orgullo 
de  raza,  y  altivamente  exclamó  : 

—  Jabonero,  vengo  a  decirte  que  yo  no  puedo 
pelear  contigo;  tú  eres  hijo  de  una  perdida;  tú 
no  tienes  madr... 

La  última  frase  no  pudo  concluirla.  El  puño 
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de  Juanilo  la  había  apagado  en  los  propios 
labios  de  Perejil. 

La  cólera  del  jabonero  rayaba  en  delirio.  Cayó 
sobre  Perejil;  lo  abofeteó,  lo  mordió,  lo  escupió, 
lo  derribó,  y  cuando  el  pobre  enemigo  exánime 
se  revolcaba  en  el  polvo,  la  cara  tinta  en  sangre, 
Juanito  se  puso  en  pie  y  una,  dos,  tres,  y  más 
veces,  lleno  de  furia,  pateó  la  boca  maldiciente 
del  caído. 

Juanito,  reprendido  con  dureza,  fué  puesto 
en  reclusión.  Nada  de  domingos  bbres.  Nada  de 
horas  de  asueto.  Recreo,  no  para  él.  Del  cuarto 
de  dormir  a  la  clase,  y  de  la  clase  al  cuarto  de 
dormir.  Preso,  vigilado  cuidadosamente,  su 
encierro  duraría  hasta  nueva  orden  del  Director. 
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«  Tú  lio  tienes  madre. » 

Esta  frase  lo  perseguía,  lo  hostigaba.  A  su 
recuerdo,  uno  como  puñado  sutilísimo  de  agujas 
hincaba  con  crueldad  en  los  ojos,  en  la  frente, 
en  las  mejillas,  en  todo  el  rostro  del  pobre  jabo- 
nero. Seiftía  Juan  en  la  nuca  un  poderoso  brazo, 
invisible,  que  le  doblaba  la  cerviz,  antes  tan 
altiva.  Sus  rodillas  tendían  a  flaquear;  y  todo 
él,  a  un  influjo  extraño  y  malhechor,  era  victima 
de  hondo  desconcierto  físico. 

«  Tú  no  tienes  madre. » 

Juanito  sentía  necesidad  inmediata  de  un 
ser  a  quien  llamar  con  ese  nombre  dulcísimo. 
I  Hasta  entonces  él  nunca  había  echado  de  me- 
nos a  su  madre.  Criado  al  calor  de  la  exce- 
lente doña  María  con  todas  las  ternezas  de  que 
fuera  capaz  la  madre  más  apasionada,  vastago 
único  de  un  hombre  para  su  hijo  todo  amor,  ja- 
lmas tuvo  Juanito  cómo  sentir  la  ausencia  del 
■  cariño  materno.  Caricias,  mimos,  ternuras,  aga- 
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sajos,  fueron  la  atmósfera  de  su  infancia.  El 
pequeñuelo  llenaba  el  hogar.  De  su  amor  vivían 
los   corazones. 

Por  la  mente  de  Juanito  pasaba  aquella 
infancia  feliz  cuya  memoria  agregaba  otra  aguja 
más  cruel,  más  dolorosa,  más  punzante,  a  las 
muchas  que  herían  su  rostro.  No  se  perdonaba  el 
no  haber  preguntado  nunca  por  su  madre.  Tenía 
una  necesidad  profunda  de  llanto.  Dos  noches 
pasó  en  una  meditación  llena  de  lágrimas. 

Pensando  en  su  hogar  distante,  en  su  buena  tía, 
en  la  anciana  paralítica,  experimentó  una  necesi- 
dad violenta  de  ver,  de  abrazar  al  autor  de  sus 
días.  Entonces  escribió  una  carta;  carta  nerviosa 
e  imposible  que  hubo  de  romper.  Se  puso  de 
nuevo  y  obstinadamente  a  la  tarea;  garrapateó 
uno,  dos,  tres  phegos  de  papel;  pero  ninguna  de 
las  misivas  quedaba  a  su  gusto.  I 

—  Lo  dejaré  para  mañana,  se  dijo. 

Al  día  siguiente,  a  escondidas  del  Director,  y 
valiéndose  de  alguno  de  los  pocos  amigos  que 
contaba,  envió  la  epístola. 

Poco  tiempo  después  don  Juan  se  presentaba  ! 
en  el  colegio.  Antes  de  ver  al  hijo,  por  medio 
del  Director  lo  supo  todo.  Mientras  escuchaba 
la  relación,  de  los  ojos  de  don  Juan  brotaron 
chispas  de  orgullo  por  la  viril  conducta  del 
hijo. 

La  primera  entrevista  de  Juanito  con  su  padre 
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fué  celebrada  en  el  gabinete  del  Director,  que  los 
dejó  allí  libres. 

—  Papá. 

—  Hijo  mío. 

Y  cayeron  en  brazos  uno  de  otro. 

Cuando  Juanito  se  alzó  tenía  los  ojos  arrasados 
en  lágrimas. 

—  Lo  sé  todo,  hijo  mío.  No  te  condeno,  decía 
don  Juan,  muy  contento  de  verse  a  solas  con 
Juanito.  Juanito  le  hizo  conocer  la  rotunda  reso- 
lución de  abandonar  el  colegio. 

—  Lo  dejarás,  hijo,  lo  dejarás.  Buscaremos 
otro  que  sea  de  tu  agrado. 

—  No,  papaíto,  lléveme  con  usted.  No  quiero 
ya  ser  ingeniero. 

Esta  salida  desconcertó  un  poco  a  don  Juan. 
Tanto  como  eso  no.  Él  tenía  sus  ideas.  Ir  por  ver 
a  la  familia  y  la  tierruca,  santo  y  bueno;  pero 
para  volver. 

—  Desengáñate,  hijo,  en  esto  no  te  complazco. 
'  Yo  tengo  mis  ideas.  Quiero  hacer  de  ti  una  gran 

cosa;  lo  que  yo  no  he  podido  ser.  Si  yo  hubiera 
tenido  un  padre... 

Y  don  Juan  inundaba  a  su  hijo  en  una  mirada 
llena  de  ternura. 

Juanito  abandonó  el  colegio ;  se  fué  a  vivir  en  el 
hotel  con  su  padre,  lejos  del  ojo  avizor  de  los 
profesores,  y  de  la  malquerencia  de  los  alumnos. 
Se  fué  abominando  de  Legendre  y  de  la  filosofía 
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escolástica;  se  fué  a  vivir  en  plena  libertad,  bajo 
el  ala  del  amor  paterno. 

Los  días  pasaban;  días  de  una  existencia  deli- 
beradamente llena  de  holganza  y  diversiones. 
Don  Juan  deseaba  distraer  a  su  hijo,  porque  la 
melancolía  tejió  su  nido  de  tristezas  en  el  alma 
del  joven. 

A  las  veces  Juanito  sentía  impulsos  de  interro- 
gar a  don  Juan,  de  gritarle  : 

—  ¿Dónde  está  mi  madre?  ¿Qué  ha  hecho 
usted  de  mi  madre?  ¿Por  qué  no  me  habla 
usted  de  ella;  por  qué  no  me  dice  cómo  es,  ni 
adonde  está? 

Pero  el  respeto  lo  reducía  a  desesperante  mu- 
tismo. Pensaba  que  don  Juan  podía  anonadarlo 
respondiéndole  :  I 

—  ¿No  he  sido  yo  para  ti  padre,  madre,  todo...? 
Una   noche,    al   regreso    del   teatro,    expresó 

don  Juan  a  su  hijo  el  deseo  de  restituirse  al 
terruño  nativo.  ^ 

—  ¿No  te  parece  bien,  Juanito?  Mi  pobre  her- 
mana está  sola  con  mamá.  La  anciana  necesita 
cuidados  de  todos;  y  María  me  pregunta  por 
carta  cuando  es  el  regreso. 

Juanito  convenía  de  buena  gana.  Entonces  don 
Juan  tocó  nuevamente  el  punto  dehcado.  Al  cabo   \ 
de  algún  tiempo,  cuando  por  ambas  partes  se   \ 
creyese  oportuno,  Juanito  regresaría  a  un  colegio. 

—  Papá,  yo  no  quiero  seguir  estudios;  yo 
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preferiría  vivir  con  usted,  siempre  con  usted,  sin 
abandonarlo  nunca. 

Además,  añadía  el  joven,  que  la  abuelita  no 
estaba  bien,  que... 

Nada,  sino  que  don  Juan  no  transigía.  Él 
tenía  sus  ideas.  Malhumorado  por  la  contrariedad 
y  plantándose  en  el  centro  del  cuarto,  exclamó  : 

—  Y  bien,  ¿qué  es  lo  que  tú  deseas?  ¿A  qué 
aspiras?  ¿Has  pensado  en  tu  porvenir? 

Juanito,  la  cabeza  baja,  no  respondía.  El  otro 
prosiguió  : 

—  Me  empeño  en  hacerte  gente  y  lo  rehusas. 
Sacrifico  en  tu  obsequio  mi  ternura  de  padre,  y 
no  me  lo  agradeces.  ¿Qué  es  lo  que  tú  deseas? 
Responde,  Juan. 

Juanito  callaba;  a  media  voz  dijo  : 

—  Papá... 

—  Tú  no  me  complaces  en  lo  que  yo  te  pido, 
casi  gritó  casi  don  Juan  exasperado. En  cambio, 
¿te  he  negado  yo  algo?  ¿No  tienes  tú  más  de 
lo  que  otros  tienen?  ¿Qué  te  hace  falta,  dímelo? 

Juanito  alzó  los  ojos;  quiso  hablar,  pero  el 
dolor  le  echó  un  nudo  al  cuello. 
Don  Juan,  continuaba  : 

—  ¡  Cuántos,  cuántos  quisieran  lo  que  a  ti  te 
sobra !  ¿Qué  te  hace  falta,  dímelo? 

Juanito,  también  puesto  en  pie,  los  ojos  hú- 
I  medos  de  lágrimas  y  la  voz  temblante,  repuso  : 

—  Mi  madre;  me  hace  falta  mi  madre. 
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Don  Juan  lo  esperaba  todo  menos  tal  res- 
puesta. Un  escopetazo  en  el  rostro  lo  habría 
impresionado  menos.  Cayó  en  una  poltrona, 
sollozando  como  un  niño,  el  rostro  cubierto  con 
las  manos.  Entonces  Juanito,  llorando  también, 
se  abalanzó  a  su  padre  y  lo  abrazó  y  lo  besó 
con  efusión. 

Una  sombra  se  había  proyectado  en  aquellas 
dos  almas  :  la  sombra  de  la  bella  errante  a  quien 
don  Juan  amó  un  tiempo ;  la  sombra  de  la  linda 
aventurera  que  mercaba  rosarios  de  ámbar,  rosas 
de  Jericó,  fragmentos  de  la  propia  cruz  donde  fué 
suphciado  el  Cristo ;  la  sombra  de  la  amada  bohe- 
mia que  huyó  en  una  fresca  noche  primaveral, 
anhelante  de  correr  por  cuantos  son  pueblos  y 
climas,  acaso  para  gustar  en  otras  latitudes  nue- 
vos amores,  acaso  para  concebir  otros  hijos  y 
sembrarlos,  como  simiente  de  dolor,  en  los  surcos 
por  donde  va,  triste  romera. 
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La  Bruja  del  Guaviare 
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LA  BRUJA   DEL  GUAVIARE 


Una  india  bruja  habitaba  entre  las  peñas,  no 
lejos  del  Guaviare.  Pero  nadie  lo  sabía  sino  los 
indios.  Y  la  vieja  era  miserable  e  infeliz. 

Por  allí  no  abundaba  el  caucho,  como  a  las 
márgenes  del  Orinoco  y  del  Casiquiare;  y  aquello 
era  un  desierto. 

Un  hombre  de  Ciudad  Bolívar,  que  vivía  en 
el  Alto  Orinoco  desde  sus  mocedades,  descu- 
brió un  día  dos  o  tres  leguas  de  cauchal,  no 
lejos  del  Guaviare,  en  un  caño  de  este  río.  Fuese 
el  descubridor  a  San  Fernando  de  Atabapo  y 
obtuvo  del  gobernador  la  concesión  del  cauchal, 
mediante  el  pago  de  los  derechos.  Instaló  allí  su 
barraca  y  en  la  barraca  a  su  familia.  Ranchos 
de  peones,  poco  a  poco,  se  fueron  levantando 
en  torno.  La  colonia  empezó  a  prosperar. 

No  distante  de  la  colonia  moraba  la  bruja  del 
Guaviare.  Pero  nadie  en  la  ranchería  le  hizo 
jamás  el  menor  caso,  ni  le  dio  jamás  una  miga 
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de  pan  cuando  la  mendigaba,  hambrienta,  la 
anciana. 

Aquella  vieja  india  echábala  de  bruja  y 
curandera,  anunciaba  el  tiempo  de  lluvia  y  la 
sequía,  y  gozaba  de  gran  predicamento  entre  los 
indios  que  venían  a  consultarla  desde  lueñes 
tierras.  Alimentábase  la  hechicera  de  raíces  y  de 
animales  inverosímiles,  apenas  finada  la  escuá- 
lida ración  de  mañoco  que  solían  dejarle,  de 
cuando  en  cuando,  admiradores  indígenas  que 
la  visitaban  con  un  motivo  u  otro. 

Había  escogido  por  palacio  la  anciana  cierta 
oquedad  en  una  montaña  de  piedra,  no  distante, 
como  se  ha  dicho,  de  la  colonia.  Único  respira- 
dero en  aquella  galería  de  granito  era  la  apertura 
de  acceso  por  donde,  junto  con  la  luz  cotidiana, 
filtrábase,  cuando  llovía,  el  agua  del  cielo. 

Un  peoncillo  de  cortos  años  e  innúmeras  pille- 
rías, tuvo  cierta  noche  la  diabólica  idea  de  amon- 
tonar paja  seca,  chamiza  y  leña  a  la  boca  del 
antro  y  prender  fuego  al  montón  de  combusti- 
ble. La  vieja,  a  pesar  de  toda  su  brujería,  se  iba 
asfixiando. 

El  patrón  se  puso  furioso  y  amenazó  al  ber- 
gante con  despedirlo.  La  furia  del  barraquero  no 
era  por  la  travesura  en  sí,  ni  por  la  vieja  hechi- 
cera, sino  por  temor  de  que  la  tostada  sibila 
zuzase  contra  la  colonia  a  los  indios.  Pero  la 
pitonisa  greñuda  y  esquelética  no  conjuró  a  los 
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indígenas  contra  la  ranchería,  sino  que,  acer- 
tando con  el  malintencionado  que  obró  aquella 
diablura,  le  predijo  una  próxima  y  desesperada 
muerte.  El  amo  se  tranquilizó  y  el  zagal,  poco 
aprensivo,  rióse  a  mandíbula  batiente. 

Días  más  tarde,  bañándose  en  el  Guaviare, 
el  peoncillo  fué  presa  de  un  calambre,  lejos  de  la 
orilla,  y  se  ahogó. 

«  La  maldición  de  la  bruja  »,  exclamaron 
todos. 

Por  las  pieles  más  tranquilas  y  osadas  corrió 
un  escalofrío.  El  prestigio  de  la  vieja  hechicera, 
entre  los  blancos,  que  ya  no  solo  entre  indios, 
extendióse  hasta  las  márgenes  del  bermejo  Ata- 
bapo,  del  Orinoco  y  del  Inírida. 

Desde  entonces  ya  no  comió  animales  ni  raí- 
ces inverosímiles,  sino  que  se  regalaba  diaria- 
mente con  huevos  de  gallina,  pescado  fresco,  y  el 
más  rico  mañoco  de  la  barraca. 

Sorprendida  al  principio  de  aquellas  liberali- 
dades de  la  colonia,  la  vieja  bruja,  al  fin,  com- 
prendió. 

Y  se  dejaba  temer. 
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La  confesión  del  Tullido 
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LA  CONFESIÓN  DEL  TULLIDO 


Las  tardes  de  Caracas  son  lindas.  Los  cre- 
púsculos duran  largo  tiempo;  el  cielo  y  las  cosas 
atenúan  su  brillo  hiriente;  los  tintes,  amorti- 
guándose con  lentitud,  bañan  la  atmósfera  de 
tonos  suaves.  El  sol  de  ocaso  pincela  de  áureos 
matices  la  frente  de  las  montañas  vecinas;  el  aire 
se  endulza;  el  cielo  viste  un  bello  y  tenue  azul. 

En  ventanas  y  balcones  se  apiñan  hermosuras, 
ávidas  de  ver  y  de  ser  vistas.  Las  feas,  por  de 
contado,  también  se  asoman  a  sus  ventanas  de 
balaustres.  Por  entre  las  rejas  salen  volando,  a 
veces,  ráfagas  de  música.  La  música  del  país 
es  muelle,  enamorada  y  voluptuosa;  pero  no  tan 
voluptuosa,  tan  enamorada,  ni  tan  muelle  como 
esa  otra  armonía  que  se  desprende  silenciosa,  de 
los  contornos  del  seno,  de  las  caderas  lascivas, 
de  los  brazos  y  gargantas  de  casi  todas  las  cara- 
queñas. 

Como  la  gente  es  perezosa,  a  las  mujeres  les 


196  R.    BLANCO-FOMBONA 

gusta  poco  salir;  los  hombres  mismos,  en  vez  de 
irse,  ya  a  pie,  ya  en  carruaje,  a  tomar  el  aire 
fresco  a  los  vecinos  campos,  o  siquiera  al  bello 
jardín  de  El  calvario,  se  pasean  por  las  polvo- 
rientas calles,  en  coche  los  que  pueden,  no  bien 
declina  el  sol,  hacia  las  seis.  Los  enamorados, 
más  o  menos  platónicos,  son  los  primeros.  Casi 
todas  las  mujeres  están  en  las  ventanas.  A  esa 
hora,  pues,  aunque  de  lejos  y  al  paso,  pueden 
ver  a  la  que  aman.  Otros  se  paran  en  las  esqui- 
nas. Otros  en  las  ventanas,  a  pelar  la  pava. 

Una  mujer  había,  la  más  bella  de  todas,  que 
encastillada  en  su  hermosura  y  orgullosa  de  sí, 
no  quiso  rendir  a  nadie  su  corazón. 

Admirarla  era  casi  un  deber.  Cierto  poetilla, 
que  la  echaba  de  picaflor  o,  como  dicen  en  otras 
partes,  de  Tenorio,  compuso  un  tomo  de  madri- 
gales para  ella  :  madrigales  a  sus  ojos,  madrigales 
a  sus  manos,  madrigales  a  su  boca.  Ella,  aunque 
lisonjeada,  no  le  hizo  caso,  porque  ni  el  poeta  ni 
los  versos  valían  la  pena. 

Sinnúmero  de  amadores  hacía  la  ronda  a  su 
puerta;  o  pasaban  de  tarde  por  frente  a  su  ven- 
tana. 

Pero  uno  se  distinguía  entre  los  fieles  de 
aquella  diosa  de  carne  y  hueso. 

Éste  no  corría  en  carretela,  ni  pasaba  a  pie, 
sino  que  se  plantaba,  en  una  silla  rodante,  en 
toda  la  esquina.   Era  un  joven  paralítico.  Se 
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decía  de  él,  sin  razón,  que  era  fatuo;  y  ninguno 
ignoraba  el  amor  del  infeliz. 

Yo  ardí  en  deseos  de  saber  qué  pasaba  en  el 
corazón  de  aquel  mísero,  a  quien  el  infortunio 
baldó  el  cuerpo  y  no  el  alma. 

El  tullido,  el  pobre,  tenía  el  pudor  de  su 
afecto ;  mas,  a  la  postre,  un  día  estuvo  en  vena  de 
confidencias  y  me  abrió  su  corazón. 

«  Es  cierto,  me  dijo,  estuve  y  creo  que  aun 
estoy  enamorado.  No  es  mía  la  culpa.  Ella  es 
hermosa;  y  yo  tengo  alma,  porque  no  soy,  según 
han  dado  en  la  flor  de  creer  y  aun  decir,  un 
idiota.  Yo  sé  que  haberme  enamorado  de  esta 
señorita  es,  dada  mi  invalidez,  algo  ridículo; 
pero  no  puedo  pasarme  sin  verla.  Aquí  me 
encontrará  usted  casi  todas  las  tardes.  Antes,  ella 
no  se  mostraba  cruel;  sino  más  bien  benévola 
conmigo.  Yo  le  mandaba  ramos  de  flores,  rosas, 
jazmines,  violetas,  lo  mejor  que  podía  encontrar. 
Siempre  aceptaba  con  una  sonrisa  de  bondad  mis 
presentes;  y  yo  empecé  a  sentirme,  en  medio  de 
mi  infortunio,  algo  feliz.  Luego  supe  que  su  bene- 
volencia fué  mofada;  se  hizo  burla  de  su  piedad, 
para  darle  algún  nombre  a  su  sentimiento,  y  de 
mi  amor.  Yo  no  tengo  la  culpa.  Yo  no  dije  que  la 
amaba.  Pero  el  amor  es  el  diablo  y  se  le  sale  a 
uno  por  los  ojos.  Al  fin  le  prohibieron  en  su  casa 
que  aceptase  mis  flores.  Cuando  me  rechazó  mi 
regalo,  un  macito  de  violetas,  tuve  que  contener 
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mis  lágrimas.  Es  tonto  lo  que  estoy  confesan- 
do y  más  tonto  aún  que  se  lo  confiese  a  usted. 
Pero  en  fin,  sin  alardear,  ni  mucho  menos,  como 
alardean  los  poetas,  de  sus  infortunios  amoro- 
sos, bien  puedo  hacerle  a  usted  esta  confiden- 
cia. Al  fin  somos  todos  del  mismo  barro  mise- 
rable y  sensible.  En  la  noche  lloré;  esa  noche  juré 
no  verla  nunca  más. 

«  A  la  tarde  siguiente,  no  pude,  con  fran- 
queza, resistir  al  deseo  de  contemplarla,  y  me 
hice  arrastrar  hasta  aquí.  Las  burlas  siguieron. 
Ella  dejó  de  saludarme,  o  más  bien  dicho,  de  res- 
ponder a  mi  saludo ;  pero  yo  siempre  fiel,  siem- 
pre atado  con  una  cadena  invisible  a  su  hermo- 
sura maldita.  Una  tarde,  al  yo  insistir  en  saludarla, 
me  sacó  fuera  su  lengua,  en  señal  despectiva  o  de 
cólera,  como  lo  hubiera  hecho  una  chiquilla. 

«  Ese  día  no  lloré  sino  reí;  me  reí  con  ganas, 
me  reí  mucho,  muchísimo;  y  empecé  a  reírme 
en  sus  ojos.  Ella  se  puso  muy  enojada,  tanto,  que 
me  volvió  la  cara,  y  desde  ese  día  ya  no  quiso  más 
sentarse  sino  de  espaldas  a  esta  esquina  donde 
me  detengo.  Su  enojo  se  trocó  en  malquerencia, 
y  decirle  puedo  a  usted  satisfecho  que  hoy  me 
odia.  Y  vea  usted  lo  que  son  las  cosas,  ahora  es 
cuando  soy  menos  infeliz.  Ahora  poseo  algo  muy 
sincero,  muy  puro,  del  alma  de  esa  mujer  :  poseo 
su  odio.  Yo  he  obtenido  más  que  todos  esos  estú- 
pidos  que   la   enamoran.    Ninguno   ha   podido 
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entrar  en  su  corazón.  Yo,  sí.  ¿Qué  importa  por 
qué  puerta?  Yo  me  siento  posesor  de  algo  que 
no  se  puede  mentir.  Soy  casi  feliz;  y  me  creo 
más  afortunado  que  el  hombre  a  quien  ella 
ofrezca  su  mano  y  hasta  su  corazón.  Una  mujer 
tan  vanidosa,  tan  pagada  de  sí,  amará  siempre 
y  por  sobre  todo  su  hermosura.  En  cambio  ella 
no  puede  odiarse  a  si  misma,  y  mal  puede  tener 
otra  persona  a  quien  odiar.  Su  odio,  pues,  es 
íntegro  para  mí;  y  su  amor,  en  cambio,  nunca 
será  completo  para  su  esposo. 

«  Tengo  la  mitad  de  su  alma,  por  lo  menos 
ahora.  ¿Quién  pudiera  decir  otro  tanto? 

«  Usted  me  verá  todas  las  tardes  aquí,  mirán- 
dole por  detrás  las  orejas,  casi  contento. » 

La  fisonomía  del  paralítico  se  iluminaba. 
Hasta  sus  piernas  de  perlático  parecían  ani- 
marse. 

Al  fin  lo  dejé;  y  me  fui  calle  arriba,  taciturno, 
todavía  con  algo  del  vértigo  que  me  produjo  el 
fondo  de  aquella  alma,  a  la  cual  quiso  asomarse 
mi  curiosidad. 
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El   dolor  de  Crepet 


EL    DOLOR    DE    CREPET 

(Cuento  parisién) 


Juan  Crepet  do  estaba  contento  con  su  suerte. 
Él  soñó  un  tiempo  seguir,  como  su  alma  se  lo 
pedía,  la  carrera  de  escritor,  de  letrado  erudito. 
Hasta  publicó  un  tomo  de  su  grande  obra,  en 
varios  volúmenes,  El  alma  antigua.  Ese  pri- 
mer tomo  comprendía  estudios  sobre  Simónides, 
Arquíloco,  Terpandro  y  algunos  poetas  más. 
Los  volúmenes  subsiguientes  debían  abarcar  : 
uno,  a  los  moralistas;  otro,  a  los  tribunos;  éste 
a  los  escultores;  aquél,  a  los  generales.  Así  hasta 
completar  seis  tomos  de  ensayos  sobre  las  diver- 
sas manifestaciones  de  la  energía  helénica. 

Pero  de  El  alma  antigua,  apenas  el  volumen 
sobre  los  poetas,  llegó  a  publicarse. 

—  I  Imbéciles  1  pensaba  Crepet  de  editores  y 
lectores. 

—  ¡  Imbécil !  pensaban  lectores  y  editores  de 
Crepet. 
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Lo  cierto  es  que  los  tomos  eran  demasiado 
voluminosos,  que  las  minucias  abundaban,  que 
€l  estilo  era  pobre,  que  el  juicio  no  era  directo.  En 
una  palabra,  la  literatura  erudita  de  Crepet  no 
gustó.  El  único  editor  que  se  aventuró  a  publicar 
el  tomo  sobre  los  poetas,  apenas  recogió  otro 
fruto  que  la  censura  del  crítico  más  a  la  moda.  La 
edición  quedó  intacta.  El  solo  artículo  del  crí- 
tico fué  suficiente  a  matar  la  audacia  de  los  edi- 
tores, la  improbable  curiosidad  del  público  y  el 
entusiasmo  literario  de  Crepet. 

Juan  Crepet,  recién  casado,  necesitaba  comer, 
vivir.  Olvidó,  pues,  su  literatura,  sus  erudiciones 
de  Universidad,  sus  filosofías  del  arte,  y  empezó 
a  trabajar  en  cierto  Banco  de  París. 

Como  era  honrado  y  laborioso,  hizo  carrera. 
En  pocos  años  ganóse  confianza  y  estimación  de 
los  superiores.  El  sueldo  se  lo  aumentaban  poco 
a  poco.  Ahora  vivía  con  holgura.  En  las  afueras 
de  París  tenía  su  casa  con  su  jardinito  lleno  de 
rosas.  A  la  sombra  de  los  rosales  leía  él  de 
cuando  en  cuando  sus  manuscritos,  tomaba  te 
con  su  mujer,  o  miraba  mariposear  a  Flor,  su 
hija  única,  ya  de  nueve  años,  fresca  y  perfumada 
como  su  nombre. 

Pero  Crepet  no  era  feliz  del  todo.  Allá  por  los 
desvanes  de  su  alma  soplaban  ráfagas  de  odio 
contra  aquel  infame  crítico,  quien,  acaso  por 
presentida  rivalidad,  o  acaso  por  simple  mal- 
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liumor,  mató  en  un  instante  y  de  una  sola  plu- 
mada todo  el  porvenir  literario  de  Crepet,  todas 
sus  ilusiones  de  erudito. 
Crepet  decía  a  veces  : 

—  Quién  sabe  qué  mala  digestión  o  qué  callo 
inflamado  fueron  causa  del  malhumor  de  este 
Aristarco.  Y  ya  se  mira  cómo  ese  momento  de 
bilis  ha  tronchado  una  vocación. 

Y  luego  Crepet  añadía  filosóficamente  : 

—  Los  hombres  debían  pensar  un  poco  más 
en  la  trascendencia  de  sus  actos. 

Su  mujer  lo  consolaba  de  tales  amarguras,  y 
aun  le  daba  dulces  reproches. 

—  Juan,  no  te  quejes.  ¿No  somos  felices?  ¿No 
tenemos  todo,  hasta  una  Flor  que  perfuma  y 
alegra  nuestra  vida?  Tú  andas  exento  de  esos 
odios  que  surgen  entre  literatos,  como  tú  mismo 
dices.  A  ti  todos  te  quieren.  Además,  con  los 
ahorrillos  nuestros,  ya  pudieras  publicar  tu  obra 
entera.  ¿No  es  cierto?  Así,  no  debes  quejarte. 

—  Eso  justamente  es  lo  que  me  indigna, 
argumentaba  Crepet;  eso  de  arruinarse  uno  para 
publicar  su  obra. 

Y  con  la  cantaleta  de  la  ruina  ocultaba  Crepet 
a  su  esposa  la  vergüenza  de  publicar,  a  costa  de 
él,  por  falta  de  editor... 

—  ¡  Y  tanta  porquería  como  se  publica  !  ¡  Oh, 
qué  gente  más  imbécil ! 


12 
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*    * 


Una  tarde,  al  regresar  Crepet  del  Banco, 
encontró  a  su  mujer  angustiadísima,  llorando, 
entre  un  grupo  de  vecinos,  a  la  puerta  de  la  casa. 
Era  ya  noche,  y  Flor  no  parecía. 

—  He  corrido  como  una  loca,  Juan;  a  todo 
el  mundo  he  preguntado  por  ella.  Nadie  la  ha 
visto.  No  parece.  ¡  Hija  mía  !   ¡  hija  de  mi  alma  ! 

Crepet  se  echó  a  su  turno  a  la  calle,  desolado. 
Al  cabo  de  una  hora  regresó. 

—  ¿No  ha  venido? 

—  No. 

Entonces  Crepet  se  dirigió  resueltamente  a  la 
estación  de  policía.  Y  se  empezó  la  perquisición 
oficial.  A  las  demandas  policiales,  los  vecinos, 
palurdos  de  arrabal,  respondían  necedades  in- 
útiles o  desorientantes. 

Las  comadres  del  vecindario  daban  sus  opi- 
niones. 

—  Yo  la  vi  antier,  a  la  puerta,  arrullando  a  su 
muñeca  Lulú.  Por  cierto  que  la  niña  tenía  un  aire 
extraño. 

—  Pues  yo  no  la  veo  desde  hace  días;  pero 
ayer  advertí  que  un  gato  negro  se  paseaba  por  el 
tejado  de  esta  casa,  y  me  puse  cavilosa.  Cuando 
un  gato  negro... 
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El  comandante  de  gendarmes,  un  poco  amos- 
tazado, cortaba  la  charla  de  aquellas  pécoras. 

—  Bueno,  señoras,  basta. 

Y  como  los  curiosos  se  apilaban  en  la  puerta, 
ordenó. 

—  Despejen  la  puerta.  Cada  uno  a  su  casa. 
Adiós. 

Un  carbonero  se  presentó  a  la  carrera  : 

—  Tengo  algo  que  declarar  al  señor  coman- 
dante, dijo. 

—  A  ver,  ¿qué? 

—  A  la  misma  hora  que  se  extravió  la  niña 
me  robaron  un  haz  de  leña. 

Entre  el  grupo  corrió  un  murmullo.  Aquello 
no  podía  ser  menos  sino  para  asar  a  la  secues- 
trada. ¡  Pobrecilla ! 

A  la  mañana  siguiente,  los  diarios  todos  de 
París  dieron  cuenta  del  caso.  Publicaron  retratos 
de  la  niña,  que  nunca  se  había  retratado,  y  bor- 
daron una  biografía  de  los  padres.  En  acceso  de 
sentimentalismo,  un  cronista  llamó  a  Crepet 
ilustre  autor. 

Y  pasó  la  mañana.  Y  pasó  la  tarde.  Y  pasó  la 
noche.  De  la  niña  no  pudo  averiguarse  nada. 
Delante  de  la  casa  de  Crepet  se  estacionó  peren- 
nemente la  multitud,  renovándose  a  menudo  con 
nuevos  curiosos  venidos  de  todas  partes  de  la 
ciudad,  en  coche,  en  bicicleta,  en  automóvil,  etc. 
Los  diarios  daban  detalles  íntimos  de  aquel  ma- 
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trimonio;  se  indignaban  contra  el  autor  o  autores 
del  inaudito  atentado,  y  clamaban  justicia.  Todo 
París  se  interesó  en  el  drama.  En  la  casa  de  Crepet 
entraban  y  salían  los  reporters,  tomando  notas, 
fotografiando  la  casa,  el  jardín,  las  muñecas, 
la  cama  de  Flor. 

Por  último,  al  cuarto  o  quinto  día  del  secues- 
tro, se  encontró,  debajo  de  un  puente,  el  cadáver 
de  la  chicuela.  Yacía  estrangulada,  mancillada, 
los  ojos  fuera  de  las  órbitas,  acardenalado  el 
cuello,  con  delatoras  manchas  de  púrpura  en  la 
camisita  blanca. 

En  el  barrio  corrió  una  sospecha,  que  pronto 
se  tradujo  en  certidumbre. 

El  perpetrador  del  crimen  debía  de  ser  — 
¿cómo  no?  —  cierto  mendigo  asqueroso,  ave- 
jentado, de  nariz  judía  y  cara  de  sátiro.  Desde 
el  rapto  de  la  chica  nadie  lo  miró  más  en  el  barrio. 
Sí,  debía  de  ser  él.  ¡  Bandido  !  Ya  lo  cogerían. 
Era  menester  lyncharlo. 

Los  periódicos  se  hicieron  eco  del  rumor.  A  los 
periódicos  no  les  quedaba  duda.  «Lyncharlo,  no, 
clamaba  un  diario  muy  circunspecto  y  moralista; 
pero  que  todo  el  peso  de  la  ley  caiga  sobre  el 
culpable. » 

((  El  peso  de  la  ley  »  era  un  eufemismo.  Lo  que 
el  justiciero  diario  quería  que  cayera  sobre  el 
culpable  era  el  filo  de  la  guillotina. 

Por  último,  vino  a  saberse  que  el  mendigo  des- 
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harrapado  había  muerto,  días  antes  del  crimen, 
en  el  hospital. 

Los  inconsolables  eran  los  padres  de  Flor.  La 
madre,  que  estaba  encinta,  cayó  enfenna.  El 
padre,  bihoso,  violento,  hablaba  de  volar  con 
dinamita  el  barrio,  de  apuñalar,  de  sacrificar, 
de  hacer  sufrir.  Quería  sangre. 

—  ;  Ah,  bandido,  si  te  cojo,  rugía  furibundo  ! 


* 


Cierta  mañana  le  anunciaron  a  Crepet  una 
visita.  El  visitante  era  empleado  de  un  editor  de 
París  muy  conocido.  Venía  a  proponer  a  Crepet  la 
publicación  de  El  alma  antigua. 

—  Son  seis  tomos  y  muy  voluminosos,  aven- 
turó Crepet,  entre  alegre  y  desconfiado. 

—  No  importa,  repuso  el  dependiente;  pero 
la  entrega  del  manuscrito  debe  ser  ya. 

El  primer  tomo,  el  volumen  sobre  los  poetas 
había  volado  en  pocos  días.  No  quedaba  un  ejem- 
plar en  París. 

Crepet  aceptó.  Esa  noche  no  pudo  dormir.  En 
su  alma  pasaban  cosas  extrañas.  Su  talento  de 
erudito  no  era  bastante  a  analizar  ni  comprender 
lo  que  pasaba  en  su  corazón.  Tenía  un  dolor  y  un 
placer.    Su  hija  muerta,   violada,   aquello   era 
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horroroso;  pero  al  fin,  él,  Crepet,  era  conocido, 
era  popular,  era  célebre.  Los  editores  lo  busca- 
ban; el  público  lo  leía.  ¡La  gloria,  la  gloria! 
I  Cuan  cara  era  la  gloria !  Y  como  su  mujer 
estaba  encinta,  pensó  : 

((  Bien  pronto  disfrutaremos  de  otra  hijuela. 
j  Cómo  la  vamos  a  adorar !  ¡  La  celaremos 
hasta  del  aire;  no  la  verá  nadie,  nadie;  no  la 
verán  nunca !  ¡  Y  mis  obras  publicadas.  Dios 
mío!  ¡Y  yo  célebre!...  Los  caminos  del  Señor 
son  desconocidos.  No  debemos  rebelarnos  contra 
las  disposiciones  de  Dios.  ¡  Padre  mío.  Dios  mío, 
no  me  desampares !...  » 

A  la  postre  se  durmió.  Y  sobre  el  dormido, 
sobre  el  atormentado  rostro  de  Crepet,  flotaba 
dulce,  apaciblemente,  una  sonrisa. 
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Recién  casados 


RECIÉN  CASADOS 


La  casona,  sin  estilo,  aunque  graciosa,  —  «  la 
casa  de  la  hacienda  »  —  como  se  la  llamaba, 
yérguese,  cuadrada  y  chata,  coronando  una  coli- 
neta. Puertas  y  ventanas  caen  a  los  techados 
corredores  que  circuyen  la  mansión.  Asciéndese 
a  ella  por  una  calzada  en  zig-zag;  calzada 
cubierta,  en  su  parte  central,  de  macadam. 

Abrióse  una  de  aquellas  puertas  e  intensa  rá- 
faga de  agua-colonia  llenó  los  amplios  corredo- 
res. Una  mujer,  en  traje  doméstico,  avanzó 
hasta  el  sardinel,  paseó  distraída  mirada  por  el 
paisaje,  y  arrellanándose  en  cómoda  mecedora 
de  bejuco  blanco,  empezó  a  balancearse. 

Desde  su  mecedora,  en  el  corredor,  abierto  a 
los  cuatros  vientos  del  espacio,  divisaba,  sin 
prestar  atención,  los  cielos  azules,  dorados  hacia 
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Poniente,  y  los  campos,  verdes  y  terrosos, 
donde  las  cañas  de  azúcar,  lanzas  de  esmeralda 
flexible,  ondulaban  al  soplo  de  la  tarde. 

Era  una  graciosa  mujer  de  veinte  o  veintidós 
años,  ni  magra  ni  papanduja,  no  aventajada  de 
estatura:  para  descollar  más  prócera  usaba,  hasta 
en  el  campo,  tacones  Luis  XV  y  peinado  eminente. 
Los  ojos,  negrísimos  y  profundos,  se  endulzaban 
de  luz,  con  mirar  ingenuo  y  leal  de  niño,  de 
buey  o  de  can,  mirar  que  no  se  encuentra  en  las 
metrópolis  sino  entre  las  figurantas,  cuando 
una  gran  pervertida  hace  papel  de  ingenua.  La 
boca  era  grande,  gruesa,  roja.  La  nariz  tal  cual, 
un  si  es  no  es  arremangada.  Vestía  de  muselina 
clara,  rameada  de  azul.  El  cuello  del  corpino 
desgolletado  dejaba  al  descubierto  pulgadas  de 
piel  fresca  y  morena ;  los  brazos,  regordetes  y 
vellidos,  sacaban  sus  morbideces  de  entre  mangas 
cortas.  Un  aro  liso  de  oro  adornaba  el  anular 
de  su  mano  siniestra  y  encima  del  aro  conyugal 
un  dragoncillo  mordía  un  óvalo  de  zafiro. 

Estaba  esperando  a  su  esposo  que  debía  resti- 
tuirse al  hogar,  después  de  una  ausencia  de 
varios  días  en  sus  otras  posesiones  rurales.  La 
hermanita  que  acompañaba  en  la  soledad  a  la 
esposa,  durante  la  ausencia  del  marido,  habla 
regresado,  horas  antes,  a  la  casa  materna,  en  el 
pueblo  cercano.  La  que  esperaba  había  quedado 
sola. 
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Cansada  de  la  contemplación  o  vuelta  de  su 
ensueño  a  la  realidad,  estiró  el  brazo  y  alcan- 
zando sobre  la  mesita  de  Viena,  en  el  centro  del 
corredor,  un  periódico  de  modas,  lo  desplegó. 
Pasó  las  hojas.  Ojeó  grabados  de  maniquíes  : 
mujeres  sin  un  defecto  lucen  trajes  sin  una 
arruga.  De  repente,  con  un  mohín,  sin  interés 
por  las  muñecas  elegantes,  echó  el  periódico 
sobre  la  mesa.  Poco  después  tomó,  de  la  propia 
mesita,  un  volumen  de  tafilete  encarnado  y 
cantos  de  oro.  Eran  versos.  Empezó  a  leer. 

Morena  por  el  sol  del  mediodía 
Que  en  llama  de  oro  fúlgido  la  baña, 
Es  la  agreste  beldad  del  alma  mía 
La  rosa  tropical  de  la  montaña. 

Los  sabía  casi  de  memoria.  Sin  embargo,  leyó 
hasta  el  fin  aquel  bello  y  sensual  poema.  Reco- 
rrió otras  páginas.  Se  fijó  en  un  poemita  titulado 
Ausencia,  ramplón  y  fogoso  : 

I  Quién  me  diera  tener  tus  manos  blancas 
Para  apretarme  el  corazón  con  ellas, 
Y  beber  en  tus  lágrimas  preciosas 
La  casta  luz  de  tus  pupilas  bellas  I 

Entornó   los   párpados   y   quedó   pensativa, 
:  soñadora.  El  volumen  gualda  y  oro  rodó  por 
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la  falda  de  muselina  y  cayó  al  suelo.  La  dama 
tuvo  ligero  sobresalto. 

Un  canarito  de  plumaje  pálido,  casi  blanco, 
trinó  en  jaula  pendiente  de  gruesa  alambre;  la 
mujer  clavó  los  ojos  en  aquel  solitario  prisio- 
nero, con  vaga  simpatía  de  galeotes  que  reman  a 
la  misma  galera,  se  dirigió  hacia  la  jaula,  y  se 
entretuvo  en  rascar  los  alambres  de  cobre  con  el 
dorso  de  las  uñas,  como  si  tocase  un  arpa.  El 
canario,  pavorido,  empezó  a  dar  brincos  de  un 
travesano  a  otro.  «  Alas  inútiles  »,  pensó  ella, 
en  la  niebla  de  un  razonamiento  confuso  y  de 
relámpago. 

Sola  y  en  espera,  se  aburría.  Volvió  a  sentarse 
y  volvió  a  dirigirse  al  sardinel  como  al  instante  de 
aparecer  en  los  corredores,  y  se  distrajo  con  el 
espectáculo  que  se  ofrecía  a  su  mirada,  hasta 
entonces  inatenta. 

La  tarde  caía.  El  sol  apenas  argentaba  las 
cimas  de  los  montes,  hacia  poniente.  Las  laderas 
entenebrecían  sus  canjilones,  como  si  las  esme- 
raldas casi  traslúcidas  se  cambiasen,  poco  a 
poco,  en  opacas  y  sombrías  malaquitas.  El 
valle,  tendido  a  los  pies  de  la  casona  y  a  ambas 
manos,  resonaba  antes  de  sumirse  en  silencio  : 
los  peones  abandonaban  sus  tareas.  Casi  todos 
seguían  el  camino  angosto  y  recto  que  se  abre 
entre  dos  cañaverales,  al  frente  de  la  casa  y  con- 
duce al  río,  al  camino  carretero,  a  la  estación 
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del  ferrocarril,  a  los  ranchos,  a  las  pulperías. 
Desde  el  prominente  corredor,  la  dama  se 
entretiene  mirando  el  desfile.  Los  sombreros  de 
cogollo  cubren  caras  tostadas  de  sol,  sucias  de 
tierra  y  sudor  o  plegan  el  ala  delantera,  jactan- 
ciosos, y  descubren  juveniles  rostros  aindiados. 
Machetes,  de  lamas  anchas,  afiladas  y  cortas 
van  en  todas  las  manos,  como  apéndices  de 
acero.  Una  que  otra  cobija  rojea  o  azulea,  a  la 
múdente  luz,  en  tal  o  cual  brazo.  Un  negro  aqui- 
j otado,  piernilargo,  atraviesa  caballero  en  un 
burro  zaino.  Los  pies  casi  le  arrastran.  Al  estribo, 
a  pie,  en  palique  con  el  negro,  apresúrase  un 
isleño  de  Canarias.  Un  peoncillo  de  buenhumor 
y  meleante  al  verlos  cruzar,  entona  este  alusivo 
galerón  : 


Quando  un  blanco  está  comiendo 
Con  un  negro  en  compañía 
O  el  blanco  le  debe  al  negro 
O  es  del  negro  la  comía. 


El  africano  se  vuelve,  entre  sonreído  y  cazu- 
rro, y  echa  un  ajo.  El  chusco  y  cuantos  oyen  el 
bien  rasgueado  terno,  sonríen. 

Desde  el  corredor  la  dama  no  escucha  lo  que 
ocurre  en  el  camino;  pero  se  distrae  con  el  des- 
file. El  último  que  pasa,  el  que  cierra  la  comitiva 
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es  un  gañán  que  aguija  y  conduce  una  yunta 
de  bueyes  enyugados. 

La  sombra  ha  caído.  Una  criada  enciende  las 
lámparas  en  los  corredores.  La  dama  siéntase  de 
nuevo  y  martillea  el  piso  con  los  tacones  impa- 
cientes de  sus  botinas.  Del  campo  llegan  rumo- 
res :  los  grillos  estriden  al  restregar  sus  antenas; 
una  rana  croa... 

De  pronto  a  la  dama  le  brinca  el  corazón. 
Sobre  el  macadam  en  zig-zag  escucha  sonoro  y 
ascendente  el  repiqueteado  y  conocido  pasitrote 
de  una  muía.  Sale  al  encuentro  del  que  viene, 
hasta  un  extremo  del  corredor.  El  caballero,  que 
ya  arriba,  se  desmonta  y  la  abraza. 

—  Por  fin  llegas,  Antonio,  exclama  ella  que- 
jumbrosa; te  estoy  esperando  desde  las  cinco, 
I  y  son  las  siete ! 

—  Sin  embargo,  responde  él,  he  venido  en  un 
periquete.  Estoy  empapado  en  sudor.  Aacbo  de 
hacer  diez  leguas  en  un  dos  por  tres. 

La  servidumbre  acude,  alborozada  y  familiar. 

—  Dios  lo  traiga  con  bien,  don  Antonio. 
Por  toda  respuesta  él  pregunta  : 

—  ¿Me  han  cuidado  a  mi  mujer? 

Y  sin  esperar  respuesta  recomienda  : 

—  Esa  muía,  Pepito. 

Pero  Pepito  ya  ha  conducido  la  muía  hacia  el 
pesebre. 
Los  esposos  penetran  en  las  habitaciones.  Él 
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desea  lavarse  con  un  estropajo  antes  de  comer. 
Está,  asegura,  hecho  un  asco.  Ella  lo  guía,  son- 
riente, enamorada. 

A  lo  lejos  en  el  campo,  ladra  un  perro. 


^>/ 
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Antonio,  después  del  almuerzo,  habíase  echado 
sobre  la  hamaca,  una  holgada  y  fresca  hamaca 
de  hilo,  cuyos  flecos  casi  barrían  las  tablas  relu- 
cientes del  piso. 

Su  esposa,  Ana  Luisa,  quedóse  en  el  comedor 
en  parloteo  con  una  vieja  criada,  que  quitaba  el 
mantel.  Como  en  el  comedor  no  penetra  el  bo- 
chorno hizo  traer  su  cofre  de  costura  y  continuó 
allí  una  comenzada  labor  de  aguja. 

Momentos  después  de  iniciar  la  costura  quiso 
decir  algo  a  su  marido,  como  si  no  hubiera  con- 
versado con  él  durante  todo  el  almuerzo,  prolon- 
gado por  una  cola  de  sobremesa.  Cuando  llegó 
al  cuarto  de  Antonio  vio  que  su  esposo  dormía 
en  plena  corriente  de  aire.  Cerró,  maternal  y 
silente,  la  ventana,  entornó  la  puerta  y  regresó 
a  su  costura. 

El  sol  caía  como  llamarada  viva  sobre  los  cam- 
pos, tostándolos.  Los  árboles  no  movían  una 
hoja.  Las  bestias  dormitan  en  su  pesebre;  las 
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gallinas  se  acogen  a  la  sombra  de  los  cobertizos, 
en  el  corral;  los  cerdos,  hocicudos  y  ungulados,  se 
hunden  en  el  pantano  de  la  zahúrda,  los  sirvien- 
tes adormilados  y  perezosos  descansan  en  la 
cocina,  en  el  lavadero,  o  bajo  un  par  de  mangos 
añejos  y  umbríos  que  asombran  un  patio  inte- 
rior. 

Seres  y  cosas  parecían  amodorrarse  en  la 
siesta  del  trópico,  entre  aquel  cielo  de  ustorio 
azul,  de  donde  caen  chorros  de  llama  y  aquella 
tierra  de  vahos  urentes,  donde  el  río,  al  sol, 
espejea,  los  guijarros  cintilan  como  estrellas,  y 
los  campos  de  caña  fulgen  como  esmeraldas 
heridas  de  luz. 

Ana  Luisa  continuaba  cosiendo,  y  cosiendo 
pensaba  en  sí.  Era  feliz;  amaba  a  su  esposo  y  su 
esposo  la  amaba  a  ella.  Le  pareció  que  fué  ayer 
cuando  contrajo  matrimonio.  ;  Y  ya  tenía  once 
meses  de  casada  !  |  Qué  triunfo  el  suyo  !  Ni  sus 
amigas  ni  sus  mismas  hermanas  creyeron  al  prin- 
cipio que  Antonio  se  casara  con  ella.  ¡  Había 
tenido  él  tantos  y  tantos  amores !  Ella  abrigó 
siempre  fe,  sin  embargo,  desde  el  primer  día. 
I  Era  tan  bueno,  tan  generoso,  tan  caballero  1  Y  al 
mismo  tiempo,  \  qué  buen  mozo  ! 

Pensó  que  podía  haber  despertado,  y  fué  a  ver. 

Antonio  dormía,  vestido,  casi  de  través  en  la 
vasta  hamaca.  La  blusa  de  dril,  desabotonada  en 
el   pecho,    dejaba   ver   una   camisa   cruda,    de 
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cuellos,  puños  y  pechera  sin  almidón.  Largos  ca- 
bellos, ya  entretegidos  con  hilos  de  plata,  y  ahora 
despeinados  por  el  roce  con  la  hamaca,  le  caían 
en  mechón  sobre  la  sien  derecha.  Ana  Luisa, 
andando  en  la  punta  de  los  pies,  tomó  una  vara 
de  nardo  del  haz  que  se  apretaba  en  un  porrón, 
y  con  la  vara  en  flor  empezó,  disimulándose,  a 
cosquillar  en  la  cara  al  durmiente.  Antonio,  aun 
adormitado,  pasóse  la  mano  por  el  rostro.  Ana 
Luisa  rompió  en  una  sonora  carcajada.  El 
dormilón  terminó  por  dispertarse. 

—  Ah,  eres  tú,  bribona. 

Ella  sentóse  en  la  flotante  yaciga,  al  lado  de 
su  esposo,  casi  sobre  las  piernas  de  Antonio,  y  con 
la  vara  florida  continuó  urgándole  boca,  narices, 
orejas. 

—  Levántate,  perezoso;  levántate  :  son  las 
tres  de  la  tarde. 

Él  trataba  de  evitar  el  ramón,  desviándolo 
suavemente  con  las  manos.  Ella  se  moría  de 
risa  cuando  alcanzaba  a  tocar  con  la  traviesa 
vara  el  rostro  del  sesteador.  Por  último,  éste,  en 
desquite,  irguiéndose  y  dominándola,  empezó  a 
hacerle  cosquillas  en  la  garganta,  en  los  flancos, 
en  los  muslos,  en  las  axilas,  y  mientras  la  cos- 
quillosa revolcándose  en  la  hamaca  se  desmore- 
cía de  risa,  Antonio  se  puso  en  pie  y  abrió  de 
par  en  par  puerta  y  ventana. 

En  ese  instante  vinieron  a  avisarle  que  el 
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calicanto  de  una  acequia  se  había  roto  y  se  estaba 
inundando  el  trapiche.  Se  lavó  caras  y  manos 
en  un  santiamén,  tomó  un  amplio  sombrero  de 
castor,  dio  un  beso  en  la  frente  a  Ana  Luisa  y 
salió  a  la  carrera. 

Era  un  hombre  alto,  membrudo,  de  movi- 
mientos ágiles.  Revelaba  energía  e  inteligencia. 
Tenía  la  cara  y  las  manos,  por  quemados  del  sol, 
más  morenas  que  el  resto  del  cuerpo.  La  nariz 
era  recta  y  larga;  la  boca  fina,  de  dientes  uni- 
formes, cuidados  con  esmero.  Los  ojos,  pardos, 
enormes,  bellos,  se  adormilaban  a  la  sombra  de 
rizadas  y  luengas  pestañas.  Dos  surcos  que 
partían  de  la  nariz  hacia  las  comisuras  formaban 
un  ángulo  de  arrugas.  Su  mano  acariciaba  con 
acostumbrada  insistencia  un  bigote  fino,  color 
de  papelón,  mucho  más  claro  que  el  cabello,  de 
un  castaño  obscuro,  casi  negro;  pero  cabello 
obscuro  y  bigote  claro,  ambos  empezaban  a  escar- 
charse. Tendría  cuarenta  y  cinco  años,  de  veinti- 
dós a  veinticuatro  más  que  su  esposa.  No  for- 
maban una  pareja  desigual,  sin  embargo;  tanto 
parecía  él  de  salud  y  fuerza  y  garbo  juveniles. 
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Se  había  educado  en  Alemania.  Y  casi  desde  la 
nave  que  lo  restituyó  al  suelo  nativo  pasó  a  la 
gerencia  de  sus  campos  hereditarios. 

Aceptó  como  castigo  de  la  suerte  la  dirección 
de  las  haciendas  patrimoniales;  pero,  andando  el 
tiempo,  se  plació  en  aquellas  heredades,  tan  pin- 
torescas como  pingües.  Nunca  o  casi  nunca  iba 
a  Caracas.  A  sus  hermanas,  ya  casadas,  únicos 
restos  de  f amiba,  las  veía  poco.  Ellas  solían  ir, 
sobretodo  en  los  primeros  años  de  matrimonio, 
por  temporadas  dé  capricho,  a  los  campos  del  her- 
mano. Cada  dos  o  tres  años  hacía  él  un  viaje  a 
Europa,  pasando  por  Caracas  como  un  relám- 
pago. Viajaba  por  placer,  para  desbarbarizarse, 
decía. 

En  sus  campos  imperaba  como  señor  feudal. 
Parecía  que  entre  hacendado  y  campesinos  exis- 
tiese un  pacto  tácito  :  de  un  lado  sumisión,  de 
otro  lado  protección.  Antonio,  generoso,  les  pro- 
ís. 
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porcionaba  gratis  medicinas  cuando  enfermaban; 
les  perdonaba  el  porcentaje  de  los  conucos, 
cuando  las  cosechas  no  eran  fructíferas;  los 
reclamaba  a  las  autoridades,  si  caían  víctimas 
de  la  odiosa  recluta. 

Jugaba,  además,  a  los  gallos  con  sus  peones  y 
caporales,  uno  que  otro  domingo,  y  solía  apearse 
de  la  muía,  a  la  puerta  de  los  joropos  o  bailes 
campesinos  y  dar  unas  cuantas  vueltas  al  son  del 
arpa  y  las  maracas  democráticas,  con  muchachas 
morenas  y  sudadas. 

Los  campistas  correspondían  en  afecto,  arrai- 
gándose en  las  fincas  de  Antonio  y  fundando  en 
ella  ranchos  y  vecindarios.  Muchos  se  hubieran 
dejado  descuartizar  por  él  y  todos  lo  hubieran 
seguido  a  la  guerra,  en  las  revueltas  civiles,  de 
haber  manifestado  Antonio  veleidades  solda- 
descas. 

Las  chicas  se  pirraban  por  él  y  él  se  pirraba 
por  las  chicas.  Nunca  le  faltaban  a  un  tiempo  tres 
o  cuatro  queridas,  ya  fueran  de  sus  campos,  ya 
del  vecino  pueblo  de  La  Victoria. 

Por  eso  cuando  empezó  a  menudear  sus  viajes 
a  La  Victoria  para  visitar  a  Ana  Luisa,  nadie 
creyó  que  se  enseriasen  aquellas  relaciones  y  ter- 
minaran bendecidas  por  la  Iglesia.  Pero  Ana 
Luisa  no  era  una  fácil  presa  y  Antonio  estaba 
enamorado.  ¿A  quién,  por  otra  parte,  pensaba  él, 
asociar  a  su  vida,  ya  madura  por  los  años,  el 


CUENTOS    AMERICANOS  227 

clima  y  los  placeres,  sino  a  aquella  encantadora 
mujcrcita  a  quien  amaba?  Nada  podía  tachár- 
sele. En  cuanto  a  la  familia  de  su  novia  lo  único 
que  le  escocía  un  poco  era  el  tener  que  infligirse 
aquellos  futuros  concuñados  :  dos  zafios  alema- 
nes del  comercio  de  La  Victoria,  maridos  de 
sendas  hermanas  de  la  electa.  «  Después  de  todo, 
pensó  Antonio,  yo  no  me  caso  con  ellos  sino  con 
Ana  Luisa ».  Y  ya  no  titubeó  en  pedirla  en  matri- 
monio. No  podía  quejarse.  Había  sido  feliz. 
Aquellos  mismos  pobres  diablos  de  alemanes,  su 
preocupación  un  tiempo,  eran  bonísimos  sujetos 
que  veían  por  los  ojos  de  Antonio,  y  tal  vez  más 
respetuosos  de  lo  que  a  parientes  corresponde. 
El  acortó  distancias  cuanto  pudo.  ¿No  lo  hacía  con 
sus  mismos  peones?  La  estimación,  no  muy  tarde, 
fué  recíproca  y  el  afecto  nació  en  seguida. 

Los  domingos  acostumbralDan  reunirse  en 
casa  de  Antonio  y  Ana  Luisa  ambos  alemanes 
con  su  media  naranja  respectiva,  y  sus  chicos; 
Misia  Tadea,  madre  de  Ana  Luisa,  y  los  her- 
manos de  esta  última  :  Rosa  y  Justo.  Se  pasaba 
un  día  de  holgorio.  Regresaban  apilados  en  dos 
viejos  coches,  de  noche,  dando  gritos  y  risotadas 
que  dispertaban  en  sobresalto  a  los  dormidos 
chicuelos.  Aquellos  alemanes,  repletos  de  cer- 
veza, tenían  una  borrachera  jovial  y  charlatana. 
Las  mujeres,  los  chicos  y  Justo  estaban  acos- 
tumbrados a  las  dominicales  turcas,  apacibles  y 
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bullangueras.  Cuando  los  vecinos  escuchaban  la 
algazara  que  salía  de  los  coches  se  daban  cuenta. 
—  Ah,  son  los  alemanes  que  regresan  de  la 
casa  de  don  Antonio. 


I 
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IV 


Antonio  había  partido  de  nuevo,  a  pesar  de  las 
lágrimas  de  Ana  Luisa,  protestando  regresar  dos 
o  tres  días  más  tarde;  pero  transcurrió  una  se- 
mana y  Antonio  no  daba  señales  de  vida.  Por  dos 
veces  escribió  a  su  esposa  jurándole  que  de  no 
retenerlo  el  campo  de  «  Pascua  Florida  «,  donde 
estaban  moliendo,  es  decir,  cortando  las  cañas  y 
convritiéndolas  en  papelón  y  azúcar,  ya  estaría 
de  regreso. 

«  No  es  verdad,  pensaba  Ana  Luisa,  no  es 
verdad  que  lo  retiene  la  molienda;  ¿qué  lo  rete- 
nía entonces  el  mes  pasado  en  Casigua  donde  no 
estaban  moliendo  y  hace  dos  meses  en  Las  Cho- 
zas? » 

Argumentos  no  le  faltaban  al  marido  para 
excusar  sus  ausencias,  menudeadas  ya  más  de 
la  cuenta,  según  sentir  de  Ana  Luisa,  y  prolon- 
gadas en  extremo. 

De  medio  año  a  la  fecha  no  corría  mes  sin 
viaje  de  Antonio.  Al  principio  dejaba  a  su  esposa 
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en  LaVictoria,  enla  casa  materna,  bajo  la  custo- 
dia de  Misia  Tadea.  Era  una  regresión  de  Ana 
Luisa  a  la  soltería.  Ocupaba  entonces  la  misma 
pieza  de  sus  nubiles  años.  Pero  imaginó  que 
Antonio,  sabiéndola,  no  en  casa  de  Misia  Tadea 
sino  sola  en  el  caserón  de  la  hacienda,  o  no  se 
iría  o  regresaría  con  más  premura.  Una  vez  se 
resistió  a  quedarse  en  La  Victoria.  Desde  enton- 
ces le  dieron  por  compañera  a  su  hermana  Rosa, 
mientras  el  marido  andaba  por  Las  Chozas, 
Casigua;  o  la  montañera  Pascua  Florida.  De 
noche  sentían  miedecito  ambas  hermanas,  a 
pesar  de  la  servidumbre  numerosa  y  fiel.  Se 
conversaban  de  lecho  a  lecho,  para  darse  valor 
y  dormían  con  luz.  Rosa,  más  valiente  o  más 
despreocupada,  terminaba  por  dormirse  mien- 
tras que  Ana  Luisa  cavilaba  en  la  ausencia  de 
su  esposo,  sentía  celos  de  mujeres  desconocidas  y 
recordaba  las  noches  en  que,  ovillándose  entre 
los  brazos  de  Antonio  se  dormían  entrelaza- 
dos. 

Lo  amaba  física  y  moralmente.  Lo  amaba  más 
de  lo  que  ella  creía  o  sin  que  ella  lo  creyese,  por 
función  natural  de  su  organismo.  El  hastiarse  en 
casa  de  Misia  Tadea,  era  amor;  la  pavura  en  las 
noches  de  la  hacienda,  era  amor;  y  las  cavila- 
ciones por  la  ausencia  de  Antonio,  aquella 
angustia  porque  viniese  pronto  ¿qué  era  sino 
amor  y  únicamente  amor? 
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Un  día,  al  amanecer,  después  de  noche  in- 
somne, dijo  a  Rosa  : 

—  Tengo  ganas  de  llamar  a  Justo  para  que 
me  acompañe  a  Pascua  Florida.  » 

—  ¿Pero  estás  loca?  ¡  Un  viaje  de  diez  leguas, 
a  caballo,  por  esos  caminos  de  cabras  ! 

—  ¡  No  importa  !  Ya  lo  he  hecho  otras  veces. 

—  Pero  recuerda  que  Antonio  se  puso  furioso 
contigo  la  vez  que  fuiste  sin  anunciárselo  y  con 
Justo  porque  te  acompañó. 

—  Diez  minutos  después  había  perdonado. 
¿No  lo  conoces? 

Rosa,  como  más  joven  y  sin  mucha  autoridad 
sobre  su  hermana,  cedía;  pero  no  sin  tratar  de 
convencerla.  Por  fin,  como  para  librarse  de  res- 
ponsabilidades, preguntó : 

—  ¿Por  qué  no  consultas  a  mamá? 
Pero  Ana  Luisa  repuso  inmediatamente  : 

—  Dejemos  a  mamá  tranquila.  Después  de 
todo  yo  no  cometo  un  crimen,  sino  que  voy 
adonde  está  mi  esposo.  Además,  yo  sí  pienso 
decírselo  a  mamá,  aunque  no  en  son  de  consulta. 

El  argumento  no  tenía  vuelta.  A  Rosa  le 
pareció  que  insistir  era  echarla  de  intrusa. 

Por  teléfono  llamó  Ana  Luisa  a  Justo,  el 
menor  de  su  hermanos,  el  único  varón,  un  zagalejo 
de  trece  años.  Este  ofreció  irse  a  almorzar  con 
ella.  Misia  Tadea  tomó  la  bocina,  de  manos  de 
Justo,  para  saludar  a  sus  hijas.  Cuando  supo 
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que  Ana  llamaba  al  Benjamín,  protestó  con  voz 
de  sonrisa. 

Ana  la  dejaba  sola,  sin  Rosa  y  sin  Justo  :  no 
debía  acapararlos  a  todos,  sino  devolverle  al  uno 
o  a  la  otra. 

Y  agregó  para  lisonjear  a  su  hija  Rosa  : 

—  Sobre  todo  a  la  otra. 

Convinieron  en  que  Justo  difiriese  la  partida. 
Hacia  las  cuatro  o  las  cinco  de  la  tarde  iría  una 
de  las  dos  viejas  calesas  de  la  hacienda  a  bus- 
carlos. Misia  Tadea  y  Justo  se  quedarían  a 
comer. 

En  la  noche  Misia  Tadea  expuso  sus  argu- 
mentos en  contra  del  viaje  de  Ana  Luisa;  pero  los 
expuso  con  discreción,  sin  insistencia.  Cuando  le 
hablaron  de  viaje  a  Pascua  Florida,  Justo  se 
rebeló.  Él  no  quería  exponerse  a  regaños;  ¿habían 
olvidado  el  que  atrapó,  dos  o  tres  meses  atrás, 
por  acompañar  a  su  hermana,  en  condiciones 
idénticas,  a  Las  Chozas? 

Ana  Luisa,  que  lo  conocía  bien,  sonrió. 

Al  amanecer,  mientras  Rosa  y  Misia  Tadea 
hacían  enganchar  una  de  las  venerables  calesas 
para  restituirse  a  La  Victoria,  partían  a  caballo, 
en  dirección  a  Pascua  Florida,  Ana  Luisa  y 
Justo. 
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Los  jinetes  enfilaron  el  callejón  que  entre  dos 
tablones  de  cañas,  conduce  al  río;  pero  en  vez 
de  atravesar  la  corriente  y  seguir  por  el  camino 
carretero  de  La  Victoria,  torcieron  rumbo  a  la 
diestra  y  marcharon,  bajo  cúpulas  de  follaje, 
por  una  calle  de  árboles,  paralela  al  agua. 

Eran  las  seis.  El  sol  se  levantaba.  La  hierba 
húmeda  chafábase  bajo  los  cascos,  mojándolos. 
Sobre  las  hojas  de  las  cañas  temblaban  perlas 
de  rocío.  De  cada  copa  de  árbol  surgía  un  trino  de 
pájaros.  Los  caballos,  alegres  y  ganosos  de  an- 
dar, sacudían  la  cabeza,  respiraban  la  frescura 
mañanera,  y  movían  los  belfos  con  sonoros  reso- 
plidos. 

Un  aroma  de  frescor  y  de  campo  insinuábase, 
persistente;  y  persistía,  como  el  aroma  de  campo 
y  de  frescor,  la  música  irrestañable  de  los  pája- 
ros. 

Las  copas  de  los  árboles,  entrelazándose,  impe- 
dían el  pase  del  sol.  Avanzaban  los  jinetes  como 
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por  infinita  nave  de  iglesia;  pero  de  vez  en 
cuando,  aquí  y  allá,  deslizábase  por  los  interco- 
lumnios de  árboles  o  al  través  de  ralas  frondas, 
un  haz  de  luz  oriental  y  caían  sobre  la  tierra 
obscura  del  callejón  claras  manchas  de  sol. 

A  una  y  otra  mano  de  la  verde  calle  tupida,  los 
bambúes  erigían  sus  redondas  pértigas  verdes;  las 
eminentes  marías  apuntaban  al  cielo  sus  índices, 
como  campaniles  vegetales;  desplegaban  sus 
anchas  flores  de  gualda  los  araguanelles.  Y  se 
mantenían  enhiestos,  como  soldados  en  fila,  los 
guayacanes,  de  madera  rosada;  los  pardillos, 
de  madera  de  oro ;  los  caobos,  de  madera  obscura. 
Copudos  cotoperices,  de  hoja  menudita  y  fronda 
espesa,  ocultaban  los  nidos;  sobre  los  guayabos 
picoteaban  azulejos,  cardenales  y  carpinteros  la 
amarilla  fruta  madura;  los  mangos,  de  opu- 
lento follaje  umbroso,  parecían  conservar  algo 
de  la  noche  entre  sus  hojas  y  quitaban  claridad 
a  la  ruta  con  sus  charcos  de  sombra. 

Los  jinetes  avanzaban.  Al  cabo  de  una  legua 
atravesaron  el  río  y  luego  de  cruzar  un  prado, 
con  la  hierba  a  la  cincha,  empezaron  la  ascensión 
del  monte.  Las  cabalgaduras  morigeraron  el 
paso.  El  sol  ascendía  y  calentaba  más  y  más.  A 
un  momento,  deteniendo  su  caballo,  Justo  llamó 
la  atención  de  su  hermana. 

—  Mira,  le  dijo,  apuntando  con  el  dedo  hacia 
el  horizonte. 


CUENTOS    AMERICANOS  235 

Ana  Luisa,  sofrenando  su  alazán,  lo  detuvo  y 
contempló  el  paisaje. 

El  valle  estaba  a  su  pies.  Los  tablones  de 
caña,  simétricos  y  cuadrados,  le  parecían  un 
tablero  de  ajedrez.  El  río  raptaba,  serpentino, 
bordeado  de  árboles  a  trechos,  a  trechos  for- 
mando playa,  sabulosa  y  reluciente.  A  lo  lejos, 
sobre  una  colineta,  la  casa  de  la  hacienda,  su 
casa,  levantaba  sobre  el  valle  paredes  dominan- 
tes. Los  techos  del  trapiche  rojeaban  en  medio 
de  la  verdura  y  el  viejo  torreón  ahumado  ponía 
su  nota  parduzca  en  la  clara  alegría  de  la  ma- 
ñana. 

Los  jinetes  espolearon*  sus  bestias  y  las  cabal- 
gaduras rompieron  a  marchar.  Pronto  no  se  vio 
el  valle.  Al  primer  cerro  siguió  otro  cerro.  Al 
cabo  de  una  hora  ya  no  se  veía  por  todas  partes 
sino  un  horizonte  de  montañas  azules.  La  niebla 
perezosa  ascendía  de  las  hondonadas.  Las  cús- 
pides chispeaban.  El  sol  dardeaba  fuego.  Las 
bestias  iban  al  paso.  Ana  Luisa,  enrojecida  por 
el  calor,  a  pesar  de  su  fresca  amazona  cruda  y  de 
su  ancho  sombrero  de  paja,  sudaba  a  chorros. 
Justo  se  contentaba  con  silbar  de  fastidio,  o  bien 
con  observar  a  las  lagartijas,  o  con  sacar  honda 
y  piedra  de  su  bolsillo  y  disparar,  sin  detenerse 
ni  apearse,  sobre  alguna  verde  iguana  que  aso- 
leaba su  corpacho  de  reptil. 

Encontraban  de  vez  en  cuando  arrieros  que 
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bajaban  con  sus  arrias  a  La  Victoria,  para  mer- 
car en  esta  villa  maíz,  caráotas,  fríjoles,  papas. 
Otras  veces  pasaba  algún  asnillo  cargado  con 
parchas  granadinas  :  esas  cargas  de  fruta  iban 
a  ser  expedidas  por  ferrocarril  a  Caracas.  Y 
solían  topar  asimismo  mujeres  que  arreaban  su 
par  de  burros  cargado  cada  uno  con  dos  cestas 
de  mimbre  repletas  de  gallinas  y  pollos. 

A  las  diez  o  diez  y  media  llegaron  a  un 
casón,  donde  se  apearon.  Era  aquel  caserón 
una  posada  :  obligatorio  paradero  de  los  via- 
jantes, como  única  de  relativa  comodidad  y 
situada  con  precisión  a  una  jornada  de  La  Vic- 
toria. 

El  posadero  fué  todo  agasajos  para  la  esposa 
de  Antonio.  Un  hacendado,  vecino  de  Pascua 
Florida,  que  allí  almorzaba  también,  dio  noticias 
de  Antonio.  Vendía  salud  aquel  hombre.  Dos 
días  antes  estuvieron  juntos. 

En  cuanto  concluyó  de  ahnorzar  Ana  Luisa 
se  acostó  y  se  quedó  dormida.  Estaba  muerta  de 
•cansancio. 

Hacia  las  cuatro,  cuando  el  sol  empezaba  a 
declinar,  partieron  los  hermanos.  Ya  tenían 
vencido  lo  más  enriscado  arduo  y  longo  del 
trayecto.  La  brisa  de  la  tarde  montañera  y  el 
anhelo  de^  echarse  en  los  brazos  de  su  marido 
desfatigaban  a  la  rendida  esposa. 

A  paso  que  atardecía  y  se  acercaban  a  Pascua 
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Florida  empozo  a  cavilar  sobre  aquel  viaje, 
emprendido  sin  consulta.  Pero  confiando  en  su 
amor  y  segura  de  sus  fuerzas : « ¡  Bah,  se  dijo,  pen- 
sando en  el  esposo,  yo  domaré  al  león  con  mis 
besos  !  )) 

Llegaron  entre  dos  luces,  cuando  los  jardines 
celestes  florecían  de  margaritas  de  luz  y  una 
blanca  luna  del  trópico  encendía  su  fulgente 
fanal. 

Un  farol  grande  y  feo  iluminaba  el  corredor. 
Y  en  el  centro  del  corredor,  sentado  a  una  me- 
suca  provisional,  de  mantel  no  muy  católico, 
Antonio  estaba  comiendo.  La  soledad  lo  acom- 
pañaba. Un  criadito  joven  y  de  aire  zurdo  lo 
servía. 

Su  sorpresa  fué  grande.  Al  principio  sorpren- 
dióse del  arribo  de  dos  viajeros;  pero  creció  de 
punto  la  extrañeza,  en  cosa  de  un  segundo,  cuan  da 
los  reconoció. 

Antonio,  sin  premitir  que  Ana  Luisa  lo  abra- 
zase, la  condujo  a  una  pieza  enorme  y  destarta- 
lada, donde  había  un  hondo  lecho  de  caoba.  La 
vela  encendida  no  aclaraba  todo  el  aposento; 
en  los  rincones  se  acurrucaban  paquetes  de  som- 
bra. Antonio  no  desplegaba  los  labios.  Su  recep- 
ción era  gélida  y  hostil.  Ana  quiso  sobreponerse 
a  la  tempestad  y  aventuró  : 

—  ¡  Jesús,  Antonio  :  qué  feo  es  todo  esto  !  ¡  Qué 
diferente  de  nuestro  nido  ! 
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Antonio  no  respondía.  Ella  trató  entonces  de 
inspirarle  lástima  y  dijo  : 

—  Estoy  muerta  de  fatiga.  He  sufrido  mucho 
en  el  viaje. 

Antonio  callaba.  Por  fin  no  pudo  ya  disimular 
lo  brusco  de  su  cólera. 

—  ¿Qué  vienes  a  buscar?  inquirió  con  rudeza, 
encarando  a  Ana  Luisa.  ¿Por  qué  infringesmis 
disposiciones? 

Ana  Luisa,  por  única  respuesta  rompió  a 
llorar. 

Antonio  dirigió  entonces  sus  baterías  contra 
Justo,  testigo  mudo  de  la  escena. 

—  Y  tú,  perillán,  lo  apostrofó,  ¿por  qué  te  pres- 
tas a  semejantes  farsas? 

Justo  razonó  una  disculpa.  Él  no  quería.  Lo 
obligaron.  Él  sabía  que  aquello  no  iba  a  gus- 
tar. 

—  Cállate  y  lárgate,  le  dijo  Antonio,  furi- 
bundo, indicándole  con  el  brazo  extendido  la 
puerta  de  la  habitación. 

Ana  Luisa,  la  cabeza  entre  las  almohadas, 
seguía  llorando. 

Antonio,  nervioso,  empezó  a  pasearse  a  gran- 
des trancos. 

Ana  Luisa  aventuró  con  dulzura,  esperando 
domarlo  : 

—  Yo  venía  por  acompañarte.  ¿Prefieres  esta 
soledad?... 
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Pero  Antonio  la  interrumpió  : 

—  Yo  no  prefiero  nada,  señora.  Yo  no  deseo 
sino  que  usted  no  turbe  mi  vida. 

Ana  Luisa  nunca  lo  había  visto  en  semejante 
estado  de  furia;  y  arrepentida  de  aquel  viaje 
inconsulto  continuaba  llorando. 
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Días  más  tarde  Antonio  y  su  mujer,  ya  de 
regreso,  invitaban  a  comer,  con  un  pretexta 
cualquiera,  a  Misia  Tadea,  Rosa,  Justo  y  a  los 
dos  matrimonios  victorio-alemanes.  Estos  fue- 
ron, por  de  contado,  con  interminable  cola  de 
chicos.  La  casa  era  una  algarabía.  Se  comió  bien, 
se  bebió  excelente  burdeos,  se  menudeó  el 
champaña  y  la  tertulia  duró  hasta  más  de  la 
media  noche.  Rosa  había  tocado  guitarra ;  Misia 
Tadea,  al  piano,  destrozó  los  Nocturnos  de  Chopín 
que  melancolizaron  de  lirismo  su  ya  distante  ju- 
ventud y  hasta  Ana  Luisa,  por  tercera  o  cuarta 
vez  después  de  casada,  entonó,  con  vocecilla 
mediocre,  sus  romanzas  de  soltera.  Los  chicos  se 
habían  rendido  al  sueño,  unos  después  de  otros. 

Cuando  los  alemanes  regresaron  a  La  Victo- 
ria quisieron  cargar,  según  costumbre,  con  Misia 
Tadea  y  Rosa.  Antonio  insinuó  que  podían  que- 
darse^ ambas  a  dormir  allí.  La  vieja  no  quiso.  Él 
insistió. 

li 
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—  Se  dirá,  concluyó  por  decir,  que  es  la  pri- 
mera vez  que  ustedes  se  quedan  con  nosotros. 

En  efecto,  aquello  ocurría  de  cuando  en  cuan- 
do;  y  a  veces  hasta  pasaban  ambas  allí  semanas 
enteras,  lo  mismo  que  Justo ;  y  los  tres  contaban 
con  habitaciones  siempre  listas  a  acogerlos.  Re- 
solvieron, pues,  quedarse. 

Antonio,  desde  la  pelotera  de  Pascua  FZoriVZa,  no 
creía  tener  bastantes  agasajos  para  borrar  su  ma- 
lacrianza de  una  noche.  Se  empeñaba  en  ser  más 
dulce,  más  zalamero  que  nunca  con  Ana  Luisa. 
A  Justo,  para  congraciarse  con  él,  regaló  un 
lindo  potro  de  dos  años,  la  cabeza  pequeña  y 
descarnada,  la  cola  tupida  y  larga,  el  cuello  cer- 
vigudo y  corvo,  la  piel  crema  y  las  narices  sonro- 
sadas. Justo  no  cabía  en  si  de  gozo. 

Ana  Luisa  radiaba  asimismo,  comprendiendo 
a  su  marido  el  mejor  hombre  del  mundo  y  el  más 
enamorado.  La  enamorada,  sin  embargo,  era 
ella.  La  venda  de  amor  no  la  dejaba  ver  sino 
felicidad  en  torno  suyo,  ciega  a  todo  otro  senti- 
miento que  no  fuera  el  que  llevaba  en  su  corazón. 

Hacía  una  semana  de  su  viaje  a  la  Pascua,  de 
aquella  noche  y  aquella  escena  de  pesadilla. 
Esta  semana  fué  una  de  las  mejores  de  su  exis- 
tencia. La  reconciliación  de  los  besos  valía  la 
pena  de  la  riña.  Antonio  la  mimabay  atendía  con 
solicitud  extrema  y  minuciosa,  llena  de  ardides 
de  afecto,  como  en  los  primeres  meses  de  boda. 
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Esa  noche,  cuando  los  alemanes  partieron 
y  Misia  Tadea,  Rosa  y  Justo  se  retiraron  a  sus 
habitaciones,  Antonio,  después  de  apagar  perso- 
nalmente las  luces  de  la  sala  y  de  los  corredores, 
fuese  al  cuarto  de  su  esposa  que  empezaba  a 
desvestirse,  la  enlazó  por  el  talle  y  la  colmó  de 
besos  sobre  los  hombros  desnudos,  en  las  meji- 
llas, en  la  frente  y  aun  en  la  boca.  Ella  cerraba  los 
ojos,  reclinando  la  cabeza  en  el  pecho  de  su  ma- 
rido. 

—  No  tengo  sueño,  dijo  él,  sentándose  en  la 
hamaca. 

—  Yo  tampoco,  respondió  Ana;  pero  acosté- 
monos :  conversaremos  acostados. 

Él  la  condujo  hasta  una  ventana  que  abrió, 
expresando  que  hacía  calor.  Ella  se  abotonó  de 
nuevo  su  corpino  de  habitual  muselina  y  ambos, 
entrelazados,  pusiéronse  a  respirar  el  aire  tibio 
de  la  noche  y  a  contemplar  el  cielo  florido  de 
estrellas. 

Después  de  un  corto  silencio. 

—  Recuerdas,  Ana  Luisa,  dijo  él,  nuestro  pri- 
mera noche  de  bodas?  ¿Recuerdas  que  nos  aso- 
mamos a  esta  misma  ventana?  Tú  llorabas  y  son- 
reías, casi  a  un  tiempo. 

Ana  Luisa  recordaba,  i  cómo  no  ! 

—  Recuerdas,  continuó  él,  había  luna,  como 
está  noche. 

—  Sí  :  también  recuerdo  que  yo  deseaba  que- 
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darme  el  mayor  tiempo  posible  en  la  ventana, 
para  diferir  un  momento  del  que  tenía  miedo. 
Tú  me  aconsejabas  de  cerrar  las  maderas;  pero 
no  queriendo  contrariarme,  cedías.  En  aquel 
momento  pasó  por  mi  cabeza  toda  mi  vida  de 
soltera,  —  nuestros  amores,  la  fiesta  nupcial,  el 
cura,  mis  hermanas,  mi  madre. 

Antonio  tuvo  un  sobresalto,  que  disimuló.  A  él 
le  estaba  ocurriendo  algo  semejante  en  aquel 
instante.  Se  acordó  de  su  juventud  de  universidad 
en  Alemania.  (Dios  santo  para  venir  a  sumirse 
en  un  campo  salvaje  del  trópico).  Se  acordó  de 
sus  viajes;  se  acordó  de  sus  amores  de  fauno  y  de 
sus  tácitos  derechos  feudales  de  pernada  en  las 
haciendas;  por  último  se  acordó  de  la  casta  don- 
cellez de  Ana  Luisa  y  de  la  noche  del  desposorio, 
de  su  primera  noche  de  bodas,  de  la  persistencia 
de  Ana  Luisa  delante  de  aquella  ventana  abierta 
sobre  los  campos  tibios  y  olorosos  a  hierba. 

Por  eso  le  había  preguntado,  momentos  antes  : 

—  ¿Recuerdas,  Ana  Luisa,  nuestra  noche  de 
])odas?  ¿Recuerdas  que  nos  asomamos  a  esta 
misma  ventana? 

Ahora,  ¡  qué  diferencia  !  Aquella  noche,  ya  dis- 
tante, era  Ana  Luisa  la  que  persistía  en  la  con- 
templación, temerosa  de  lo  desconocido;  esta 
noche  era  él. 

Se  habían  quedado  mudos  un  momento.  Ana 
Luisa,  dándose  cuenta  y  advirtiendo  a  su  esposo 
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distraído,   soñador,   los  ojos  en  el  infinito,  lo 
sacudió  : 

—  Pero  ¿qué  tienes,  Antonio?  Estás  lelo, 
ausente.  ¿En  qué  piensas?  Mira:  lo  mejor  será 
que  nos  acostemos.  Son  las  dos  de  la  mañana. 

Él  cerró  la  ventana  y  pasó  a  la  pieza  contigua. 
Ella  empezó  a  desvestirse.  Como  él  no  regresaba 
lo  llamó  : 

—  Antonio,  anda  pronto. 
Se  quedó  dormida... 

Un  estruendo  la  dispertó.  Abrió  los  ojos  y  la 
luz  de  la  aurora,  filtrándose  por  las  rendijas,  le 
hizo  comprender  que  el  sol  salía.  Antonio  no 
estaba  acostado  junto  a  ella.  ¿Dónde  estaba? 

Una  de  las  puertas  interiores  se  abrió  de 
súbito  empujada  con  violencia  y  Misia  Tadea, 
desgi'eñada  y  a  medio  pergeñar  entró  diciendo  : 

—  ¿No  has  oído  Ana  Luisa?  Una  detonación. 

—  ¿Una  detonación? 

—  Sí,  un  tiro  de  revólver.  ¿D  onde  está  Antonio  ? 
Las  dos  mujeres  se  abalanzaron  a  la  pieza  con- 
tigua. 

Antonio  3^acía  por  tierra  :  una  materia  blan- 
cuzca, manchada  de  sangre,  salía  por  un  agujero 
de  la  cabeza. 

Ana  Luisa  se  precipitó  sobre  aquel  cuerpo, 
deshecha  en  llanto. 

—  El  médico,  el  cura,  la  botica,  gritaba  como 
alocada. 
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La  servidumbre  invadió  las  habitaciones,  con- 
fusa y  llorosa.  Ana  Luisa,  en  camisa  de  dormir, 
y  abrazándose  con  el  cadáver,  prorrumpía  en 
incoherencias. 

Rosa  lloraba,  Justo  lloraba,  la  servidumbre 
lloraba;  todos  lloraban  sin  explicarse  la  trage- 
dia. 

Más  tarde,  ya  vestido  el  cuerpo  de  Antonio, 
uno  de  los  alemanes  que  acudió  a  las  volandas, 
preguntó  a  Misia  Tadea  : 

—  Pero  ¿porqué  se  mata  Antonio?  ¿Ha  dejado 
algo  escrito? 

—  No,  repuso  Misia  Tadea,  sentenciosa  y 
clarovidente  :  no  deja  nada  escrito.  Hay  cosas 
que  un  hombre  no  confiesa.  Hay  cosas  a  que  un 
hombre  no  se  resigna.  Prefiere  darse  un  balazo. 
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